Un título para Chile, por Marcelo Con

Llegó un lunes, poco antes del mediodía, con una sobredosis de perfume en la solapa y el mismo traje que seguramente usó en su graduación. "Me llamo Christian, soy egresado de publicidad y vengo a presentarle mi carpeta al director creativo general". 

Como si fuera una grabadora, la recepcionista siguió lo que decía el manual, preguntando si tenía una reunión agendada con él. Aunque Christian pensó responder; "¡Cómo voy a tener una reunión si en 10 meses nunca me ha contestado ni devuelto una llamada!", sólo soltó un raquítico "no".

"Don Roberto, lo busca un joven que quiere mostrarle su trabajo", dijo la señorita al teléfono. "Dile que estoy ocupado", contestó el director general, que no fue muy creativo al usar la misma frase con que rechazaba decenas de entrevistas al día.

La mujer, al menos, fue un poco más considerada: "Ahora no te puede atender, deja tu carpeta y él la revisará más ratito". 

Pero como Christian era un buen publicista, tenía diseñada una estrategia de alto impacto con la que captaría la atención de su individual grupo objetivo. Así es que abrió su mochila, sacó un metro y medio de cadena y se amarró a una de las patas del empotrado mesón de recepción. Mientras ponía el candado, lanzó el texto de cierre de su campaña: "Dígale a don Roberto que no me voy a desencadenar hasta que venga personalmente a ver mis trabajos", y se sentó a esperar en el suelo helado, pero con la esperanza más calentita que nunca.

Desde el liceo, todos pensaban que Christian sería publicista, tenía dedos para el teclado. Dibujaba todo el día. Pintaba para profesional según sus profesores y como sus padres querían que tuviera un mejor futuro, hipotecaron el presente para matricularlo en uno de los muchos Institutos que imparten la carrera. 

Y así fue como los años de educación pasaron y las oportunidades nunca llegaron, en un mercado mañoso donde, lamentablemente para muchos, la pinta no es lo de menos y la "buena presencia" se sigue haciendo la lesa. Christian sólo consiguió hacer la práctica en una imprenta, ahí pasó las horas académicas necesarias, diseñando volantes y folletos que nunca se imprimieron y aunque no se lo pidieron, tampoco se hubiera quedado trabajando ahí; lo suyo eran las grandes marcas.

Por lo mismo, todos los lunes recorría las agencias de publicidad. Trabajaba buscando trabajo (la pega más dura que alguien puede tener). De martes a domingo, en cambio, ganaba un poquito más que el mínimo reponiendo la verdura y su amargura en un conocido supermercado y claro, como oficialmente tenía trabajo, sólo engordaba el índice de infelicidad y no el de cesantía, así es que, realmente, a nadie le importaba (salvo a la familia que seguía pagando las letras).

Pasó casi un año escuchando una sinfonía de portazos. Pudo haber convalidado otra práctica con todo el tiempo que lo dejaron esperando al teléfono. Incluso en más de una oportunidad, mientras volvía a su casa con las manos vacías y el cansancio lleno, se descubrió tarareando una de las musiquitas con que las plantas telefónicas lo hacían (des)esperar. Sólo pudo tener entrevistas con "cucharas", nunca con alguien que pinchara o cortara de verdad y siempre, después de mostrar sus trabajos al director de arte que pillaba volando bajo o al redactor de los ojos colorados, la frase "gracias, nosotros te llamamos", era el broche de lata con el que cerraban la reunión.

Aunque él jamás se rendiría, el tiempo sí se agotaba, por eso aquel lunes se decidió a mostrar su título de jugado con mención en perseverancia. Tenía preparada una carpeta nueva, con avisos atrevidos y varios logos diseñados en sus horas libres de supermercado. Su corazón galopaba, las manos se le hacían agua y su anhelo comenzaba a hervir. Realmente, estaba dispuesto a todo y así lo comprendió la recepcionista que, asustada y confundida por una situación que no estaba en el manual, llamó de inmediato al director creativo: "Don Roberto, el joven se encadenó a la recepción y dice que no se va a ir hasta que usted lo entreviste". 

"Llama a los Carabineros", contestó el pragmático y poco empático director antes de cortar. Más que una frase, un pelotazo directo a la ilusión.

Al escuchar su nueva derrota, el aspirante a seguir insomne abrió el candado, recogió sus pedazos y cerró por fuera la puerta de la agencia. Nunca más supieron de él.

Me encantaría que esta historia terminara con que a Christian sí le dieron una oportunidad y pudo triunfar y llegar a ser un gran creativo, pero esta es una historia real, que no sólo pasó hace casi 20 años, sino que también se repite todos los días y que, como la gran mayoría de las historias de este país, no tiene un final feliz.