Lo bueno de perderse

Dicen que lo mejor que hacía cuando niño era perderme. Recuerdo un verano en sepia, cuando mi hermano tenía 13, yo apenas 11 y nuestros papás recién se habían separado: mi madre, quizás como para exiliar la pena, nos llevó de vacaciones a Buenos Aires. Era la primera vez que me subía a un avión, y como la ocasión lo ameritaba, embarcamos con camisa y pantalón de tela, pañuelo de género en el bolsillo y, colgando del pescuezo, una crucecita de plata que la noche anterior dejé remojando en un menjunje de agua y pasta de dientes para que estuviera reluciente.

El vuelo fue con una sonrisa sin escalas ni turbulencias. Después del aterrizaje, un bus nos esperaba para llevarnos directo al hotel, aunque, por un error de lectura del chofer, terminamos en uno de nombre parecido, pero equivocado. Recién en la recepción nos dimos cuenta; afortunadamente, nuestro verdadero destino quedaba a pocas cuadras, por lo que decidimos caminar acarreando bolsos y maletas sin ruedas.

Justo en la esquina de calle Florida con Lavalle, apunté a la izquierda preguntando a mi mamá si el hotel quedaba para allá. Sin mirarme contestó: "Sí, es para la derecha" y, como en aquel entonces diestra y siniestra se confundían en mi saber, nos separamos.

A paso redoblado peregriné concentrado sólo en el suelo de la peatonal, después de un rato con los sesos revueltos por esa humedad porteña que empapa febrero, giré mi cabeza lanzando la insoportable pregunta que todo mocoso, en cada viaje, hace a sus padres: "¿Cuánto falta?"..., pero no hubo respuesta, tampoco hermano ni mamá, sólo un choclón de personas apuradas. Inmediatamente, mi corazón comenzó a galopar, el sudor se volvió escarcha y toda mi piel de pajarraco.

Era un náufrago en medio de un mar de gente. Dos o tres minutos (que parecieron meses) estuve tieso en esa isla de resignación, hasta que, de pronto, entre el cardumen de oficinistas anónimos asomó un hombre joven vestido de cascanuez. Llevaba chaqueta color burdeo, dos cordones dorados atravesando su pecho, hombreras llorando flecos del mismo tono y un gorro que en cualquier otra circunstancia me hubiera dado mucha risa. Lo más extraño, caminaba directo hacia mí. Cuando empuñé la maleta pensando en un robo, dijo algo como: "Che, ¿vos sos Marcelo?". "Sí", le contesté con la cabeza (mi boca tenía pestillo en ese momento), "vení, tu mamá te espera". Y así recorrí las cuatro cuadras umbilicales sin despegarme más de medio metro de este nuevo superhéroe con sombrero chistoso que hasta tuvo la delicadeza de llevar la maleta.

Al llegar, mi hermano me esperaba con un reto (obvio, era el mayor), mi mamá con un beso y descubrí que mi salvador no era un soldadito de plomo, sino uno de los botones del hotel, pero lo más importante, pude entender que definitivamente el juego de vivir está en sobrevivir, incluso, a la pena de tener al viejo lejos.

Aunque este extravío encalló en mi memoria como un recuerdo sin mástil, indeseado y angustioso, casi toda mi niñez se escribe con un sinnúmero de párrafos en los que siempre me perdía. Sucedió como puntos seguidos en supermercados, playas y en cualquier barrio, generalmente, con un final repetido, porque cuando me encontraban o volvía solito, un gran reto me recibía. (En esos días, no entendía tanto alboroto por un ratito de ausencia, hasta que, claro, me convertí en papá y comprobé lo chica que se te vuelve el alma cuando pierdes de vista a tus críos).

Del colegio a la casa, acostumbraba tomar micros de recorridos ajenos y bajar en cualquier paradero sin importarme demasiado en cuál, total, sabía que preguntando se llega a Grecia (sí, Avenida Grecia, donde yo vivía). Para que la vida me llevara a su antojo, muchas veces doblé en una esquina que no era la correcta. Disfrutaba el viaje lateral más que vertical, renunciando al atajo para saborear un desvío que parecía aún más atractivo que el destino (quizás, por esa pena nunca extirpada de llegar a una casa sin papá). 

A muchos les aterra la idea de perderse y, por lo mismo, no sueltan mapa, celular o GPS y, a pesar de que también una gran mayoría son tan machitos que se avergüenzan de equivocar la ruta y prefieren dar vueltas rabiosas antes de preguntar y reconocer frente a un extraño que no tienen idea dónde están parados, siempre he creído que es necesario perderse por un rato. Sirve para encontrarse, sentirse minúsculo, extrañar y animar la tesitura y aunque hoy, entre tanta obligación y licitación ya casi no tengo tiempo de extravíos, ayer salí de vacaciones directo a un sol extranjero, y como Cees Nooteboom dice que la mejor forma de conocer un país es perderse en él, prometí repartir el tiempo entre playas y paseos familiares con algún camino que improvise el derrotero, aunque, eso sí, por ningún motivo voy a soltar las manitos de mis hijos.

* Publicista, guionista y director general creativo de Proximity.