"La voz del oso ochenta", por Marcelo Con

"Y a viene la fuerza, la voz del OSO ochenta", cantó durante mucho tiempo una diseñadora amiga, que desde niña, pensaba que eso decía la canción de Los Prisioneros, hasta que en la mitad de su adolescencia y de una fogata veraniega, para coquetear con el guitarrista, le pidió que cantara algo más animado "tócate la canción del oso ochenta", le dijo; "no la conozco" respondió el proyecto de trovador, "si es súper famosa", y tuvo la mala idea de cantar el estribillo. Todos se murieron de la risa, ella hubiera preferido que se la tragara la arena. 

Aunque el tema de esta columna podría ser la vergüenza, quiero hablar de todas esas cosas que de niños creemos que son ciertas y que con el tiempo, y de golpe y porrazo, descubrimos que estábamos profundamente equivocados. Lo que me gusta de estos errores arrastrados, de estas certezas equivocadas es que cada vez que aparecen, volvemos a sentirnos niños, sin importar lo adultos o importantes que seamos.

Algunas son conclusiones que uno mismo dedujo de chico, otras en cambio son inducidas, como la de un amigo que cuando tenía 10 años, los pesados de sus hermanos mayores le dijeron que la canción "La pera madura" de Jorge Inostroza, la había escrito después de que el amor de su vida muriera en un trágico accidente: una pera le cayó justo en la cabeza de la mujer, el perazo la mató al instante y para sobrellevar la pena, Inostroza escribió una canción, bien alegre, como a su amada le hubiera gustado.

El engaño lo llevó incubado hasta que en una tarde de cervezas y mientras sus compañeros de universidad discutían cuál era la canción más triste (la pelea estaba entre "Era en abril", de Juan Carlos Baglietto, y "Con una pala y un sombrero" de Gervasio), mi amigo propuso la de Jorge Inostroza, al principio todos pensaban que tonteaba, pero mi amigo insistió indignado, cómo no conocían una historia tan estremecedora. 

Obviamente, después de contarla, las burlas fueron más fulminantes que cualquier perazo. Lo más triste es que tras el incidente, mi amigo encaró a sus hermanos sin que ninguno  recordara la mentira. Un director de comerciales, también amigo, constantemente usaba el término "distencio". Más de una vez  le escuché decir en pruebas de vestuario, "cámbienle el vestido a la modelo por algo con más distencio". 

Hasta que en medio de una filmación, el director, el asistente de cámara y el productor comenzaron a recordar programas de televisión añejos. El productor mencionó "Almorzando en el Trece", acto seguido, el asistente de cámara recordó el que daban justo después, "La moda al día con Beatriz Vicencio", y aunque mi amigo no dijo nada se dio cuenta de su histórica equivocación. La sacó barata, porque nadie supo lo que tiempo después me confesó: hasta ese día siempre creyó que el programa se llamaba "La Moda al día con gran distencio", atribuyéndole a "distencio" algo así como un significado de elegancia. 

Pero tampoco estoy libre de cabezas de pescado.  A los 17, en la casa de una polola, mi suegra me preguntó si me gustaban los mariscos, "no mucho" le contesté "sólo como camarones y alcaparras". Desde el aperitivo hasta el postre mis cuñaditos me sirvieron todo tipo de tallas, el apodo de "El Alcaparra" fue lo más suave. A la semana acabé la relación, mi polola lo entendió. Creo que porque siempre había un frasquito de alcaparras en la casa de mis abuelos en la playa, pensé hasta entonces que eran bichitos de mar (incluso les veía hasta los ojitos). Y esto no para, ya que mi hijo mayor cuando tenía cuatro años me preguntó si la esposa del papagayo se llamaba mamagayo. Con sólo un sí o una aclaración tipo: "No hijo, se llama mamagallina", pude haber sembrado una equivocación o una de estas "verdades verdes", tonteras que creemos ciertas y que nos acompañan hasta que "maduramos" y descubrimos finalmente lo ridículas que eran. 

 * Marcelo Con es publicista, guionista y director creativo de Cabeza.