Sergio Larraín: La mentira de la muerte

Feb. 08 , 2012

4 Comments

Publicado en La Tercera, 08 de febrero, 2012

Siempre me pareció inaudito que en Chile no se conociera a Sergio Larraín.

Escribo sin saber demasiado bien las circunstancias de su muerte. Me han llamado por teléfono para decirme que falleció; que Sergio Larraín Echeñique, el fotógrafo chileno más importante de la historia, ya no habita más el mundo de los vivos. Me cuesta pensar que está muerto, porque nada más hacerlo se me vienen a la mente algunas de las fotografías que él tomó, sobre todo aquellas que hizo en Valparaíso: las niñas que bajan la escalera del pasaje Bavestrello, el retrato de un hombre escamoteado por el reflejo de una ventana, una pareja que baila en medio de un lupanar. Entonces creo o quiero creer, que si esas fotos siguen vivas, de alguna extraña manera, el fotógrafo que las tomó también puede sobrevivir al peso de la muerte.

Yo no conocí personalmente a Sergio Larraín. Nunca crucé una palabra con él ni tuve la suerte de encontrármelo. Cuando pude hacerlo, decidí escribir una novela sobre su vida (El fotógrafo de Dios) e, intencionalmente, desistí de la idea de viajar hasta donde él estaba: quería trabajar sobre el mito de Larraín más, que sobre el personaje de carne y hueso. Así, por un camino enrevesado, entré en su historia, o él entró en la mía, y viví durante casi dos años imaginando qué había hecho cuando paseaba por las calles de París con su cámara, o cuando retrató al capo de la mafia siciliana Giuseppe Genco Russo, o cuando la tarde caía en Tulahuén -donde vivió su retiro voluntario- y él se quedaba a solas consigo mismo.

Leí algunas cartas que Larraín les había escrito a otros, conversé con quienes lo habían conocido, pero por encima de todo, me alimenté de las historias que el personaje había ido dejando en su camino: desde la anécdota que explica por qué Julio Cortázar se inspiró en él para escribir Las babas del diablo (sí, Roberto Michel es Sergio Larraín), a las más disparatadas teorías sobre las razones que el fotógrafo tuvo para dejar su vida de éxitos y fama en Europa y mudarse a un pequeño pueblito perdido en las cercanías del Valle de Elqui. Conocí al hombre a través de este expediente tan poco común y, como el propio Cortázar pudo amar a sus cronopios, aprendí a quererlo.

Siempre me pareció inaudito que en Chile no se conociera a Sergio Larraín. O que se le conociera poco. O que hayan existido o existan chilenos que jamás vieron una foto suya. Pero nunca es tarde. Cuando me arrepiento de no haber propiciado un encuentro, de haber participado de alguno de los talleres de yoga que él hacía en las montañas (ahora más que nunca), vuelvo sobre sus fotografías para encontrarme con él. La muerte a veces es una mentira. O una foto que no alcanza a contar toda la verdad.