La tiranía de la calculadora

Sep. 12 , 2009

10 Comments

¿Cuánto dura la ilusión? A juzgar por lo que vimos la otra noche en Salvador de Bahía, demasiado poco. Durante unos minutos soñamos con ser grandes e inmortales. Y nos vimos paseando por las calles de Johannesburgo, vestidos de rojo, con la cara hinchada de victoria. Unos minutos después, nuestras manos buscaban con desesperación la vieja y olvidada calculadora y nos condenábamos, otra vez, a la tiranía de los números y las probabilidades.

Hubo un tiempo en que nos acostumbramos a que el fútbol fuera, por encima de todo, un asunto de números y probabilidades. El espíritu del equipo era una fórmula matemática, generalmente conservadora, que buscaba la obtención de un resultado por encima de cualquier cosa. Y luego se prendían velas a todos los santos para que, apelando a la ley de las carambolas, ese resultado escuálido se convirtiera en nuestro pasaje a la gloria, que siempre resultaba siendo esquiva y ajena.

Eran los días en que nadie se avergonzaba porque el equipo jugara en propia área de acuerdo con la técnica del murciélago (de la que fuimos insignes representantes). Y si había que meter un perro a la cancha, para enfriar el partido, se metía; y si había que mojar el pasto en el sector derecho para que la estrella rival se muriera en los primeros 45 minutos, se mojaba; y si en la víspera había que contratar a un ejército de pécoras para que visitaran al rival la noche anterior al encuentro, se contrataba. Y después, claro, a jugar con la calculadora; a soñar con esos intrincados caminos que los números y las probabilidades revelaban para llegar al cielo.

Si hasta en los amistosos jugábamos con la calculadora en la mano. No faltó quien celebrara como una gran victoria ese vergonzoso empate sin goles que la selección de Orlando Aravena obtuvo en Wembley, en 1989, sin que el equipo cruzara, prácticamente ni una sola vez, la mitad de la cancha.

Y aunque ha pasado el tiempo y no somos los mismos de antes, hemos vuelto al ritual. Y nos afanamos en tratar de avizorar el futuro suponiendo qué pasaría si ocurre tal cosa y no tal otra. Y aunque la desgracia acecha, amenazante y realista, apostamos a los números felices que arroja la calculadora. Y por si acaso, porque uno nunca sabe, también les prendemos velas a los santos, y prometemos ir a Santa Teresita, y entrar de rodillas al Santuario de Lo Vásquez, porque ya quemamos las naves y nos endeudamos en setenta y tantas cuotas para comprar los pasajes a Sudáfrica, que ya tenemos, envueltos en celofán, debajo del colchón.

Algunos peldaños más abajo que nuestra selección, los argentinos ya están preocupados del equipo con el que podrían ir al repechaje. Han descubierto que hay una selección que representa a Costa Rica. Los diarios ya publicaron un par de informes de quiénes son y cómo juegan los "ticos". Los números y las probabilidades indican que su presencia en Sudáfrica obligaría a una parada crucial en esa estación.

Con todo, sé de alguien a quien le importan poco la calculadora y las probabilidades. Que no vive de supuestos, sino de convicciones. Hablo de Bielsa, claro. Gracias a él encontramos un estilo futbolístico que buscamos siempre y nunca dimos con él. Su convicción por poco alcanza para derrotar a Brasil. Si seguimos abrazados a ella, nos debiera sobrar para salvar con éxito las citas frente a Colombia y Ecuador. Apuesto por eso. Y, claro, sin la necesidad de la calculadora.