La recuperación semanal de la infancia

Mar. 13 , 2010

5 Comments

 Publicado en La Tercera, 13 de marzo.

Recuerdo que hace ya varios años Xabier Azkargorta, en ese entonces seleccionador nacional, me dio a leer un pequeño texto que había escrito un amigo suyo que se titulaba "Un domingo sin fútbol". No recuerdo línea por línea qué era lo que decía esa suerte de poema, pero a trazos gruesos hablaba de que la soledad del domingo era más honda sin fútbol, de que el vacío dominical se hacía más grande sin goles, que el sinsentido de la vida crecía cuando tu equipo no saltaba a la cancha a defender su honor.

Cada vez que el fútbol se suspende, por los motivos que sea, me sorprendo intentando recordar con exactitud sus líneas. Tras el terremoto y en medio de las réplicas repetí el ejercicio. Sin éxito por cierto. En ese largo y sufrido paréntesis, los goles de Suazo y Pinilla en "las Europas" y el clásico universitario de hace unos días aliviaron en parte el vacío mayor por tanta desgracia y tragedia, pero claro, no fue suficiente.

Nos hemos acostumbrado a vivir con el fútbol de fin de semana. Aunque no vayamos sagradamente al estadio, nos gusta sentir esa atmósfera de fondo que se construye a partir de una radio que suena lejana con la voz de Ernesto Díaz Correa o Hans Marwitz, de un gol visto por el rabillo del ojo en los televisores de la multitienda, del titular de diario dando cuenta de la boleta de turno, de las banderas que flamean por las ventanas de la micro que pasa en dirección al Nacional, de los cánticos que salen de esas mismas ventanas.

El jueves pasado tuve la suerte de hablar con Juan Villoro. El escritor mexicano, autor de varios libros sobre fútbol, había sido invitado por el Congreso Iberoamericano de Lengua y Literatura infantil que se realizó en Chile.

Hablamos específicamente de un texto suyo que se conoce como El hombre que murió dos veces y que refiere la triste vida de Moacyr Barbosa, el arquero brasileño, condenado de por vida por no haber evitado el segundo gol uruguayo en la final del Mundial del '50 en el Maracaná.

Sobre el final, le pedí a Villoro que me dijera qué significaba el fútbol para él y se colgó de una frase que pertenece a un colega suyo, el español Javier Marías, quien dijo que el fútbol era "la recuperación semanal de la infancia".

Y a pesar de que esa etapa de su vida no es para él especialmente placentera, como para buena parte de los hijos de padres separados, me dijo que el fútbol le permitía "volver a una infancia donde los héroes vuelven a ser posibles, donde nada es tan importante como el juego. El fútbol remite a eso. Es una forma de recuperar el pasado personal, pero también el pasado de la especie, porque nos pone en contacto con la tribu del comienzo", decía Villoro.

En esta semana en que nos ha pasado de todo, lamenté esta abstinencia de fútbol. Es cierto que en ocasiones se convierte en un triste espectáculo, pero la mayoría de las veces opera como dice Villoro, llevándonos de vuelta a esa infancia donde los héroes existen, donde el juego es lo único que vale la pena. Y nos hace falta, sin duda, volver a ser los que fuimos, retornar a los días en que la vida era observada con otros ojos.

El fútbol está de regreso, aunque sea a media máquina. La normalidad llegará a cuentagotas, pero llegará.

Enhorabuena.