La memoria del "Loco"

Jul. 31 , 2010

18 Comments

Publicado en La Tercera, 31 de julio de 2010

El técnico Bielsa, el que aparece a través de los medios, el que habla sin mirar a los ojos de sus interlocutores en las conferencias de prensa, el que prefiere no estrechar la mano de las autoridades ni asistir a las ceremonias oficiales, no tiene demasiado que ver con el ciudadano Bielsa, ese hombre que, despojado de su investidura, deambula por las calles de Santiago para cumplir con ciertos ritos cotidianos: conversar con el casero, comprar medio kilo de frutas, entrar al cine.

Hace algunos años, el ciudadano Bielsa empujado por la necesidad de arrendar una casa donde vivir, salió a recorrer la ciudad y no encontró nada. Alguien que de seguro no lo conocía bien debió recomendarle alguna casa en la zona alta de la metrópolis. Y aunque nadie podría negar que allí se vive bien, espaciosamente bien, protegidamente bien, lo que Bielsa buscaba era otra cosa.

No sabemos con certeza qué cambió en él (si es que algo cambió). Tal parece que su condición de anacoreta, a la que adscribió durante todo este tiempo, lo hartó y decidido a iniciar una nueva etapa salió a darle otra oportunidad a la ciudad.

Resulta curioso que su búsqueda lo haya llevado al corazón mismo de la clase media: Ñuñoa. Resulta curioso, porque mientras los jugadores de la selección nacional con quienes él trabaja imaginan un futuro lejos del país, Bielsa proyecta su nido en mitad de la chilenidad, en un lugar donde a pesar del desarrollo inmobiliario, aún se respira vida de barrio, resabios de un Chile que desaparece.

Tal vez, del mismo modo que sus pupilos han hecho propio su ideario, el rosarino viva por estos días un proceso de chilenización sin vuelta atrás. En esa vena, su deseo de vivir en Ñuñoa es el síntoma claro de tal padecimiento. ¿Cuánto demoraremos en ver cómo hace de la marraqueta con palta su sándwich favorito? ¿Cuánto demoraremos en ver cómo en vez de tomar el té pide unas once? ¿Cuánto tardará en hacer recuerdos del chancho chino, de la última portada de la revista Ritmo, de esos pantalones piel de durazno que alguna vez usó cuando bailaba frente al televisor viendo Música Libre?

Hay un cuento de Jorge Luis Borges que se llama La memoria de Shakespeare, en donde al protagonista le venden ni más ni menos que la memoria del dramaturgo inglés. Luego de cerrar la operación, el protagonista comienza a recordar recuerdos que no son suyos, sino de Shakespeare, sueños e ideas que jamás le habían pertenecido, pero que sí eran propiedad del autor de Hamlet.

Yo imagino a Bielsa conviviendo con una memoria que no es suya, sino de un chileno cualquiera, un ñuñoíno de clase media, que por las tardes de sábado paga un boleto en el teatro de la UC para ver una obra, que algunas mañanas busca el sol del domingo en un banco de la plaza, que por las noches se suma a esa larga lista de parroquianos de Las Lanzas. Me gusta imaginar a ese Bielsa viviendo con una memoria prestada, chilena, nuestra. Me gusta hasta que lo imagino plantando un equipo en la cancha a la manera de Luis Santibáñez o de Orlando Aravena y entonces ya no me gusta más. Así no. Hasta ahí no más llegamos.