Fernando González: El número uno

May. 09 , 2009

29 Comments

Tienen ciertas prerrogativas. Como el favor de la gente y un carácter de imprescindibles que siempre les da un handicap. Corren con ventaja, porque fueron tocados con la varita del talento y porque les han calzado el mote de rey o de número uno. Disparar contra ellos es echarse encima a un pedazo grande del país, que se ha acostumbrado a emocionarse con lo que hacen. Nadie quiere que le hagan daño a un número uno, porque nadie quiere vivir sin emociones.

Han sido elevados a una categoría extraña. Un sitial en el que, prácticamente, sólo caben los santos, los héroes mitológicos y ellos. Caszely fue un número uno y era difícil no conmoverse cuando tomaba la pelota y ejecutaba esos slaloms en el área que iban dejando un desparramo de rivales tumbados sobre el pasto. Los militares no se atrevieron a tocarle ni un pelo (no podemos decir lo mismo de la suerte de su madre). Razón tenían de hacerse los lesos con sus ideas.

Los número uno son rebeldes en esencia. Algunos han sacrificado su vida para estar donde están y no se hallan en disposición de aceptar cualquier cosa. No toleran que otros lleven las riendas de sus vidas, que los dirijan, que les pongan límites. Hans Gildemeister era un jugador extraño. Talentoso, pero extraño. Un poco tieso. Y respondía con el revés a dos manos. Todos querían ser como él. Pero un día, el presidente de la Federación de Tenis de entonces (enero de 1986), Alejandro Peric, un hombre estructurado, quiso reglar el asunto y les exigió que firmara, junto con sus compañeros, una carta compromiso, una suerte de manual de conducta como requisito para ser parte del equipo de Copa Davis que debía, en los meses venideros, enfrentar a Canadá. "O lo hacen o no juegan", dijo Peric. Y Gildemeister, que era el mejor de Chile en ese momento y convocaba multitudes, dijo: "¡No jugamos!". El gallito entre ambos devino en un combate desigual que terminó ganando el tenista del revés a dos manos.

Un año después, otro número uno replicaba el ejercicio y estando en Córdoba, Argentina, orquestó una suerte de motín. Era la víspera de la participación chilena en la Copa América y Roberto Rojas amenazó con que el equipo no se presentaría, sino arreglaban el tema de los premios al antojo de los futbolistas. La sangre no llegó al río. Los dirigentes cedieron a las exigencias de Rojas.

Ahora que asisto por los diarios a esta guerra de declaraciones, en donde la dirigencia del tenis se enfrenta a Fernando González, el número uno del deporte blanco nacional, sé muy bien cómo va a acabar la historia. Y lamento, como en muchas otras ocasiones, que desde la altura donde están los santos y los héroes mitológicos el mundo se vea tan distinto a como lo vemos a ras de suelo.