El precio de la fama
Nov. 07 , 2009
Lo difícil no es llegar al Olimpo, sino mantenerte en él. Nadie quiere dejarlo una vez que has conseguido instalarte ahí. El aplauso es adictivo, lo mismo que el elogio, la genuflexión, la sensación de sentirte invencible. Hay quienes lo sobrellevan bien. Pienso en Franz Beckenbauer, en Dino Zoff, en Edson Arantes do Nascimento. Otros necesitan una mano para poder habitar ese caprichoso territorio.
[Read More]La luna de miel y el enfermo
Oct. 31 , 2009
Los imponderables suelen echarnos a perder la fiesta. Lo saben los brasileños, quienes en julio de 1950 se encontraron con un imponderable llamado Ghiggia, autor del gol más triste de la historia del fútbol. Lo sabemos nosotros, los que soñamos una noche de 1982 que Cobreloa se iba a convertir en el primer campeón chileno de la Copa Libertadores. Aquella jornada de antorchas equívocas el imponderable se llamó Fernando Morena. Ocurre en el fútbol, ocurre en la vida. Y es probable que cuando Manuel Pellegrini estampó su firma para asumir la dirección técnica del Real Madrid imaginara, en medio del optimismo lógico, que en algún momento un imponderable habría de cruzarse en su camino. El imponderable en su caso tuvo nombre de árbol: Alcorcón.
[Read More]El difícil camino del "Tronco"
Oct. 24 , 2009
Ha luchado contra sus propias limitaciones que incluyen un cuerpo
demasiado grande como para gobernarlo a su antojo, cierta lentitud en
sus movimientos y una rigidez muscular que lo pone en las antípodas de
cualquier contorsionista o gimnasta china. Carece de coordinación y
cintura y más de una vez ha celebrado un gol de canilla, de pelvis, de
nariz. No tiene la ventaja del escurridizo centrodelantero, el clásico
goleador de los '70, en la vena de Gerd Müller, Carlos Caszely o el
Cholo Sotil, que disponían de un arsenal de recursos basados en la
gambeta, la velocidad, el gobierno total de sus cuerpos compactos.
Fútbol parrillero o muerte
Oct. 10 , 2009
El asunto viene mal desde hace rato, al punto que ya dudamos del slogan que nos etiquetaba como el sexo fuerte. Las mujeres nos están ganando el quién vive hace mucho. De a poco el poder les pertenece, se llevan los premios Nobel, nos han convencido de que tenemos un lado femenino, beben en la barra de los bares y manejan las micros (¡toda una metáfora!). Algunas, incluso, han desarrollado un gusto por las propias mujeres y, no contentas con privarnos de tal posibilidad, se han adueñado del fútbol.
[Read More]Río 2016: La fiesta interminable
Oct. 03 , 2009
Ha llorado Lula, casi a moco tendido, y se ha abrazado como cabro chico una vez que Jacques Rogge, el presidente del Comité Olímpico, ha abierto el sobre que contenía el nombre de la sede de los Juegos Olímpicos 2016: Río de Janeiro. En ese mismo instante, millones se han abrazado tan efusivamente como el líder de Brasil y han festejado la designación de la primera sede olímpica asentada en este lugar del mundo llamado Sudamérica.
[Read More]Las trampas y el fútbol
Sep. 26 , 2009
Hasta hace unos días, los diarios suecos se habían cansado de elogiar la labor de Kim Christensen, el arquero del IFK Gotemburgo, líder del torneo sueco. Christensen sumaba 27 fechas sin conocer goles, marca que subió a 28 tras la final de la Copa Suecia, hace algunos días. Sin embargo, lo que nadie sabía era que Christensen guardaba un secreto. Antes de los partidos y aprovechando que los suecos no utilizan arcos fijos, corría la base de los verticales a punta de patadas, reduciendo la distancia entre los postes en 10 centímetros. La trampa fue descubierta en el último partido del campeonato sueco, cuando una cámara grabó el instante en que Christensen ajustaba con sus pies el arco de turno.
[Read More]Arriba de la pelota
Sep. 19 , 2009
Nos volvemos un poco locos, ¿no? En estas fechas, perdemos la brújula y sabemos bien dónde partimos, pero no dónde podemos acabar. Y así, en estos términos, viviendo, como se dice, arriba de la pelota, el fútbol pasa a ser una materia difusa, borrosa, casi incomprensible. ¿Quién va al estadio en pleno "Dieciocho"? Pocos, muy pocos. Y los que van no entienden ni bola o duermen la mona a partir de los 15 minutos.
[Read More]La tiranía de la calculadora
Sep. 12 , 2009
¿Cuánto dura la ilusión? A juzgar por lo que vimos la otra noche en Salvador de Bahía, demasiado poco. Durante unos minutos soñamos con ser grandes e inmortales. Y nos vimos paseando por las calles de Johannesburgo, vestidos de rojo, con la cara hinchada de victoria. Unos minutos después, nuestras manos buscaban con desesperación la vieja y olvidada calculadora y nos condenábamos, otra vez, a la tiranía de los números y las probabilidades.
[Read More]Dios que está en tantas partes
Sep. 05 , 2009
Los argentinos aseguran que hoy a la noche Dios irá a la cancha con vincha y una camiseta albiceleste. Saben, o al menos eso dicen, que si por alguien se desvive el que está allá arriba es por ellos, y qué mejor argumento que la mano que les dio en México '86, la mano de Maradona que obró por mano de Dios. Para asegurarse de que estará en la cita del Gigante de Arroyito, Maradona y los suyos fueron a visitarlo. Así, no tendrá excusa en caso de que quiera ausentarse arguyendo tareas más urgentes.
[Read More]La intelectualidad del fútbol
Aug. 29 , 2009
La leyenda asegura que Jorge Valdano, quizá uno de los técnicos más prestigiados fuera del hábitat propio del fútbol, arengaba a sus jugadores leyéndoles versos y citas de su compatriota el escritor Jorge Luis Borges y que, incluso, llegó a diseñar sus tácticas de juego apelando al esquema de la obra mayor del poeta italiano Dante Alighieri: La Divina Comedia.
La fiesta de Bolt
Aug. 22 , 2009
Cuando las luces de Berlín comiencen a apagarse, Usain Bolt volverá a
encenderse. Quizá más que nunca, aunque esto suene improbable luego de
pasar como un relámpago por la pista del estadio Olímpico. El ritual al
que se abocará no quedará reducido a 41 zancadas, la estrategia con la
que consiguió los 9,58 segundos, obligando a los diarios a tratarlo de
extraterrestre o Superman Bolt...
Los bellos gritos de Sharapova
Aug. 15 , 2009
El cuerpo de Esther Williams deslizándose en el agua. Nadia Comaneci desplegando sus extremidades en una acrobacia irrepetible. Florence Griffith-Joyner rasgando al aire con zancadas eternas. El deporte no sólo es una suma de estadísticas, trofeos y sudores. La armonía de los cuerpos en movimiento ha llevado en ocasiones a que el espectador olvide la competición y se deje llevar por aquello que Oscar Wilde definía como superior al genio, aquello que no necesita explicación: la belleza.
[Read More]Las gemelas Federer
Aug. 08 , 2009
Cuando los ídolos van entrando en años, cuando la genialidad comienza a ser una llama que alumbra sin demasiada fuerza, sus seguidores reclaman el milagro, llegue de donde llegue. Una pócima que lo haga inmortal. Una máquina que detenga el tiempo. La clonación espontánea de otros como él. Cuando no, los fanáticos aspiran a que la naturaleza haga su trabajo, más lento y azaroso, y que la descendencia del ídolo cubra su ausencia o infecte de esperanza el ocaso inevitable.
[Read More]Un "Pitbull" en la Boca
Jul. 25 , 2009
"En Africa, algunas tribus de la selva ecuatorial consideran que cuando
un enfermo se cura debe cambiar de nombre y adoptar otro nuevo. La
persona enferma ha muerto y la que ha resurgido ya es otra. Ello se
debe a que con el nombre se pierde la identidad anterior, con todo lo
que se infiere de ella misma: desventura, destino y todo lo demás".
Decidí traer a colación este párrafo de Ella tan amada, la novela de
la italiana Melania Mazzucco, porque sirve para echar luces sobre un
aspecto que no deja de sorprenderme: la fuerza de los nombres, o más
que de los nombres, de los apodos, porque hay quienes han dejado de
llamarse Juan, Luis o Roberto para convertirse en "Mandrake", el
"Iluminado" o "Anaconda", y así van por la vida, al amparo de sus motes...
Cristiano Ronaldo en Chile
Jul. 18 , 2009
Me imagino qué ocurriría si esa frase que lanzó al voleo se hiciera realidad, si efectivamente Cristiano Ronaldo tuviese, como dijo, verdaderas ganas de conocer Chile. ¿Qué pasaría si este fin de semana accediera al arrebato de comprar boletos Madrid-Santiago, y aterrizara una mañana cualquiera en territorio nacional? ¿Cómo se adaptaría el futbolista más mediático del mundo, el más vanidoso, el más exhibicionista, el más glamoroso, al impacto de verse, de la noche a la mañana, en el Chile más profundo?
[Read More]