Tejedores de ilusión

Dec. 12 , 2009

14 Comments

Su versión de Wild horses, de aquella imbatible balada de los Rolling Stones, de la que probablemente sea una de las mejores canciones escritas por Jagger y Richards, debe ser de los peores covers de la historia. Meloso y cursi, como nunca fueron los "glimmer twins", y vestido de gala para recitar frases que en su origen, allá en el loco verano del 71, hablaban de otra cosa: de un amor maldito y de una eterna resaca de narcóticos. Pero qué importa.

Bien adiestrada para sacar el máximo provecho de sus 15 minutos de fama, Susan Boyle hace lo que tiene que hacer y sigue atenta los consejos de productores y los cálculos de ejecutivos discográficos para sellar con esa canción y otras 12 composiciones ajenas uno de los títulos más rentables de la temporada. I dreamed a dream, el disco en cuestión, el debut formal de esta señora escocesa que sedujo al mundo con su simpleza y aspecto tosco en el programa buscatalentos Britain's got talent, bordea los tres millones de copias a 18 días de haber salido a la calle. Un triunfo objetivo, qué duda cabe, pero tan asistencial y oportunista como promesa de candidato en campaña.

Revisemos. Primero fue Paul Potts, otro "beautiful loser" que trabajaba en una tienda de celulares y que despertó la compasión del público británico con la versión de una de las melodías más manoseadas de la historia: Nessun dorma, de Giacomo Puccini. Su disco debut de 2007 -armado con temas de Lucio Dalla, R.E.M. y lo que sirviera para llenar media hora de música "crossover"- también fue superventas (One chance, otro título ad hoc, ya factura por cuatro millones), pero seguro que hoy junta polvo en las estanterías de cedés al lado del equipo de música del living. Y ha pasado lo mismo en Chile con un equipo de Quintanillas y Guerreros y varios del semillero Rojo y réplicas varias que hoy intentan replicar algo del éxito que tenían cuando estaban en pantalla.

Porque al final del día, los "talentos" que nacen de este tipo de shows tienen una historia común, una vida corta y un alto precio que pagar: la exposición de sus casas y la de sus familiares pidiendo votos telefónicos. El poco pudor de ventilar las penas y las enfermedades y mostrar las fotos del álbum familiar con niños anónimos rascando guitarras de palo o cantando en festivales escolares. El cuero duro para soportar el primer plano cuando son golpeados por los jueces implacables de esos programas y la cara de desconcierto cuando son levantados por los que hacen de benevolentes. La decisión, bien dirigida, de estar dispuestos a todo, a vender la ilusión, y sobre todo cuando el canto es el pasaporte para salir de la precariedad y el anonimato.