Laura García

Nunca he entendido por qué, de un tiempo hacia acá, ser original implica comenzar dándole la espalda al padre, a la madre, al abuelo, a la familia entera, a las «raíces» y a la «patria». Creo firmemente que las verdaderas revoluciones en la literatura, han devenido en algo un poco más que manifiestos: su resultado ha obras literarias imborrables. Si lo desean, estimados lectores, pueden tacharme de subjetiva o de anticuada. Puede  ser.  Sin embargo, y como diría un buen amigo mío argentino: «che, pero si esto de la literatura es un quilombo» y lo es. En todo caso es un quilombo simpático. Fíjense ustedes:

Hace unos años ya, creo que 13, surgió el famoso manifiesto McOndo, en donde Alberto Fuguet y Sergio Gómez, editores y compiladores, abiertamente se declaraban en contra de la visión extranjera que tenían los académicos y lectores en general acerca de la literatura latinoamericana; se trataba de una visión deformada, apegada al realismo mágico, y que en cierta medida no admitía innovaciones. A partir de una anécdota real, ocurrida a un alumno latinoamericano en una universidad de Estados Unidos, ambos editores se abocaron a una búsqueda con pinzas por toda Latinoamérica y antologaron cuentos inéditos de una serie de autores, la mayoría desconocidos en sus países y de los cuales también la mayoría vivía en Europa, especialmente en España, detalle que es casi obligatorio para poder ser publicado y leído en América Latina (lo cual no dista de la realidad).  El resultado es la famosa antología McOndo y su célebre prólogo. Ambos, antología y prólogo, dieron mucho de qué hablar.  

No dudo en la buena  fe de estos editores y su esfuerzo,  como tampoco dudo de las buenas y también revolucionarias intenciones de Jorge Volpi, Pedro Angel Palou, etc, quienes redactaron y abanderaron el manifiesto mexicano llamado Crack, un poco diferente al McOndo, pero ambos jugando con la idea implícita o explícita de zafarse un poco de la marca de García Márquez, Fuentes, Rulfo, Vargas Llosa y Onetti, Cortázar y Borges. Y si bien Fuguet tiene razón al reclamar que se considere a Latinoamérica una especie de Macondo, y que la literatura latinoamericana va mucho más allá del boom, es absurdo pelear en contra de lo inevitable: ¿ha surgido desde esos tratados algún Borges, Cortázar, Fuentes, Rulfo, etc, en lo que editores y periodistas se dedicaron a llamar alegremente «post-boom»? La respuesta es no. Me atrevo a decir que no surgirán.

Aunque su sombra aún moleste a muchos, estos autores incomparables que se agruparon en ese «boom», marcaron una huella imborrable en la historia de la literatura. Lo escrito en Latinoamérica antes del «boom» no ha sido ni mucho menos opacado por este grupo de autores maravillosos y los que están escribiendo después de ellos no podrán evitar de una u otra manera ser medidos con la vara de los que tanto dieron de qué hablar en esos años ´60 de gloria editorial.


Las generaciones McOndo, Crack y demás yerbas, más pretenciosas que revolucionarias, sólo producen inquietud en las  generaciones de escritores siguientes. Para encontrar una voz, un estilo, para intentar esa originalidad, ese sello inigualable, todo escritor necesita inevitablemente de otros escritores. Me refiero a que necesita otras lecturas, se alimenta de esas lecturas, de las que le gustan y de las que no, de los clásicos y de las obras de sus contemporáneos. Ningún escritor latinoamericano se puede pensar a sí mismo sin haber aunque sea hojeado Pedro Páramo, sea lo que sea que esa obra represente, su contenido ideológico o su repercusión para los mexicanos y para los no mexicanos.


Lo queramos o no, Macondo sigue siendo familiar hasta para nuestros más analfabetos jóvenes y Cien años se edita acá y en la China, con la misma euforia editorial. Macondo es necesario, aunque nos desagrade. Y no por enterrarlo se deben forzar - como las fuerzan tantos autores actualmente  - las temáticas, las ambientaciones, la imaginación misma.

Si miramos hacia atrás en la literatura y luego echamos una mirada a nuestro presente, veremos que buena parte de este camina lento, que en el afán de ausentarse del realismo mágico o del boom, o de la revolución editorial de los escritores latinoamericanos, los escritores contemporáneos se han acercado al cliché, están agotando a las guerrillas, la violencia, las dictaduras y la ciudad. No digo que todas sus obras sean malas, ni siquiera las critico mal, pero reconozco que me desconcierta el exceso de lugares comunes.

Sucede que aún no somos lo suficientemente originales. No como lo fueron García Márquez & Co.