Sin Mercedes

Oct. 07 , 2009

32 Comments

En las últimas imágenes del film Che: La Guerrilla, se escucha una voz que pareciera  prolongar la historia con el estribillo “Dónde iremos a parar si se apaga Balderrama”.

Pero no. Nos hablaba de qué haríamos sin el personaje, y sin advertirlo nos anticipaba donde iríamos a parar, quizás sin ella. La selección de la voz y la canción no es por falta de opciones. Es la fineza de Steven Soderbegh su director.

Es la estrofa de una antigua canción interpretada por Mercedes Sosa cuyos autores son M. J. Castilla y G. Lequizamón, dos leyendas argentinas y que lleva el escueto y misterioso nombre de “Balderrama”.

Sin Mercedes Sosa  nos queda ese inconmensurable vacío aunque muchos digan que están las canciones de una artista para cuya expresión no se inventaron  los premios Nobel.

Con voz y presencia entregaba una dimensión oceánica al canto. Su interpretación podía evocar la montaña o la planicie patagónica con ella aferrada frente al viento como parte del paisaje.

Tuve la fortuna de conocerla en 1969, en su primera gira a Santiago. Había sido invitada por la Universidad Católica cuando Chile hacía cosas inteligentes. Era un lujo tenerla en Santiago, sobretodo en esa época.

Mercedes era “la cantante”, la voz que hizo retumbar la forma de interpretar  un señero cancionero de zambas, chacareras y bagualas, sustentado por grandes guitarristas y grandes voces en La Argentina.  

Se posicionó entre la tradición y lo nuevo e igual desacomodó. Mercedes traía un timbre y una entrega que comunicaba algo más. Pocas veces es más justo eso del “Antes y un Después” que con Mercedes Sosa.

El timbre y la sonoridad de su tono denso, raspando quizás y al filo del disonante, la distinguían de la vocalización convencional por una sencilla razón: en el escenario que fuera, su gran voz, por la corporalidad de su interpretación y con su entonación tan apegada a lo terrenal, la hacía aparecer como que  hubiera salido del fondo de la tierra. No era que la pusieron allí para escucharla. Estaba plantada, y en el ejercicio incorporaba a los músicos en una sola voz. Fue muy precoz en esa veta.   

En esos años yo escribía libretos para Radio Magallanes. Alfredo Lieux, un genio de la radiotelefonía chilena moderna, director de programas, me pide una tarea especial: Que me encargue de una ilustre visitante auspiciada por la radio.

Me dice que es Mercedes Sosa.  Agitado le pregunto: “¿Quién? ¿No sabes quién es Mercedes Sosa?”  

Me responde casi furioso: “Son nuestros co-auspiciadores los que parece que no saben”.   En América Latina Mercedes recién tomaba vuelo, y era requerida más en Paris.

Viajaba con su marido y manager el músico Manuel Matus y el dúo que la acompañaba. El incomparable Kelo Palacios en guitarra y Domingo Cura, una institución en percusión.

Me presenté un viernes por la mañana en el Hotel Foresta. Se acomodaron a la improvisación y fue fácil atenderlos. Mercedes era exuberante y afectuosa.  Manuel era  parco y silencioso.  

De repente se aparece un joven con un charango en la espalda que había intentado verla desde su arribo. Era Horacio Durán, del emergente Inti Illimani. No disimuló la emoción cuando estrechó la mano de Mercedes.

Paseamos con Mercedes y su grupo por Santiago y les propuse un encuentro que sería el inicio de una larga amistad entre artistas. Se llevaría a cabo el sábado por la noche en casa de un miembro del otro grupo de la nueva hornada. Se trataba del Quilapayún. Le hablé a Horacio que hizo venir a otros miembros de su formación.  

Llegamos esa noche con Mercedes, Manuel, Domingo y Kelo a una casa en un barrio de Santiago, para tener una velada de amistad y de conversación. Estaban felices.   

Con el correr de las horas la noche hizo que cantaran por primera vez juntos, la mejor voz de América Latina y miembros de dos formaciones musicales como Inti Illimani y Quilapayún convertidos después en hitos del cantar latinoamericano.

Todo ocurrió gracias al corazón y la sencillez de Mercedes y a la admiración profunda que músicos jóvenes sentían por lo que representaba. En la situación espontánea, sin la distancia del protocolo, y por lo que irradiaba Mercedes, se formaba la fusión de dos pueblos que nunca han estado tan cerca como cuando se conectan a través de la cultura y el arte.

Escuché a Mercedes cantar en su primer concierto en Argentina después de una larga ausencia. Entre canción y canción se repetían dos palabras pronunciadas con una convicción inusual y con la marca de su voz: Muchas Gracias, Muchas Gracias. Pocas veces les había encontrado más sentido a palabras convertidas en banales por la rutina. Muchas Gracias Mercedes por darle ese sentido a la vida.