Constitución

Mar. 10 , 2010

50 Comments

Bonnie Flores camina cabizbaja lentamente por la calle O'higgins con su cara cubierta por una máscara como si estuviera en profunda meditación.

Frente a la interminable masa de escombros que la rodea, con su cabeza enfrascada en un gorro de los New York  Yankees  corta una imagen de cualquier ciudad bombardeada por la guerra.  

Puede ser Irak, o los territorios palestinos  y no hay pistas claras que pudieran ser las ruinas de un terremoto en Chile y así es.    

El sol pegaba fuerte esa tarde a las 4 de la tarde del viernes 5, en la ciudad más golpeada por el desastre, y con Guillermo del Pedregal N. un guionista que me acompaña decidimos interrumpirla.   

Bonnie tiene 46 años,  es alta, de contextura mediana, trigueña y  trabaja en una pesquera local. Está con los sus párpados inflamados de tanto llorar, aunque se ve serena y entera.  

Constitución ha sido la más reventada físicamente con un 80% de la ciudad plana fuera de la costa, destruida, y casi un 100% del hábitat  en la línea costera destrozada.  Según la ONEMI al 3 de marzo, el porcentaje más alto de muertes correspondía a la Región del Maule, y el porcentaje más alto a su vez a la ciudad de Constitución. Aún con la reducción posterior de las cifras los porcentajes no se alteran, y sin duda el epicentro de la tragedia es Constitución.

“Fue como si el mundo se viniera abajo. Uno sintió el ruido, y de inmediato se vio a la gente correr  con desesperación porque todo se destruía. Lo que más conmovía era ver a los ancianos arrastrándose hacia los cerros. El mar golpeó en la ribera y se derramó hacia la ciudad como si fuera una ola de petróleo negro y fangoso. Yo pensé que duraba cinco minutos.”

Bonnie caminaba sola por calles derrumbadas y con historia. No estaba haciendo turismo terremoto, botaba su congoja mirando lo que no podía creer, Constitución destruida.     

“No hay nada que hacer para volverla a ver cómo era. Una que ha nacido y crecido aquí, he viajado y  no cambio mi pueblo por nada. Uno toma conciencia de lo que puede hacer la naturaleza, y tratar de cuidar la tierra porque pienso que esto es como un castigo por no cuidar la tierra”.

Constitución está escondida y aislada con ese nombre tan emblemático.   

“Aquí las autoridades de Santiago se dieron cuenta de la magnitud de lo que había pasado aquí como a las  11 de la mañana del sábado. Se dedicaron primero a Concepción, después tomaron en serio a Constitución”.

Los medios al centrarse en Concepción dejaron fuera del radar a Constitución. Le pregunto si es así.  

“El gobierno se fija en las ciudades grandes y nosotros en los pueblos chicos somos los más jodidos porque nuestra economía es pobre. Por Concepción no se vio lo de Constitución. Acá se cayó casi todo. Pensé que se acababa el mundo, (comienza a sollozar). Lo único a que atiné fue a suplicar y pedir perdón por los pecados, y pedirle a Dios parar esto  por el amor a los niños, que ellos no tienen culpa, no se dan cuenta, y solo ven que los adultos lloran.”

Como ha estado la gente…  

“He visto mucho odio, mucho egoísmo,  cada persona cuida su metro cuadrado, y es lo que más duele”.

En Bonnie hay una tristeza por la conducta humana.

“El egoísmo nos está destruyendo. Como mujer, sería cínica en no reconocer que  nos mandaron este remezón para que tomáramos conciencia de que estamos mal, muy mal.

Agradece a Dios que los militares y los carabineros cuiden una ciudad destruida y triste.

“Estos militares se han portado super bien, me saco el sombrero, han patrullado toda la noche, Llegaron el mismo día del terremoto el sábado por la tarde y los veo tan niñitos. Cuando se escucharon los ruidos fuertes desde el mar, los  carabineros empezaron a gritar por las calles con parlantes a grito pelado que se venía un maremoto. Si no hubieran sido por ellos habrían muerto más personas. Sería una pecadora sino dijera que ellos y las autoridades hicieron todo lo posible para salvarnos”.

Entonces intuyeron que venía el maremoto.

“Yo soy hija de pescador, y sabemos desde niños que cuando a uno le tiemblan las  piernas en un temblor puede ser Tsunami. Los carabineros se dieron cuenta porque muchos tienen esa educación”.    

La ayuda ha sido lenta…

“Da un poco de rabia la poca ayuda que está llegando. Ahí mismo en el estero, fuimos a lavar ropa, y vimos tanta gente en la carretera pidiendo comida”.

El terremoto y un fulgor de igualdad.

“Al final entre el rico y el pobre estamos a la par.  Ahora como dice “Diosito”, somos todos igualitos. Porque el rico también tiene que buscar agua, sobrevivir. Ayer fui a lavar en un estero y vi gente rica bañándose.  Llevamos cuatro días sin los aseos personales porque nadie se preocupaba de bañarse por si venía otro golpe más fuerte”.  

Se dice que mucha gente murió del maremoto en la isla Orrego. Bajo los escombros quizás haya todavía desaparecidos.

“Ojalá que no, ojalá que no”.  

En la isla se murió mucha gente. Cuando venían en bote se ahogaron.

“Hay un  testimonio de Luis Gatica. Tiene una historia desgarradora porque perdió a su esposa, y a su hija de dos años que no la alcanzó a salvar con la última ola. Trabaja en el hospital, día y noche, y  no ha parado desde que pasó esto. Ha trabajado tanto que no sé qué  le pasará cuando pare de trabajar. Pido a Dios que le de las fuerzas para que siga a adelante. Tiene  como 30 años”.

La gente fallecida sin identificación fue ubicada en el gimnasio y está siendo entregada  a sus familiares. El acceso está interrumpido, y los cientos de personas fotografiando los escombros de Constitución guardan sus cámaras. Allí se acaba el “turismo terremoto”.

“Ha sido como un bombardeo y da la impresión de una ciudad invadida como en las películas. Uno se siente vigilado y me da pena. No se puede salir con la facilidad de antes y recorrer libremente por los derrumbes y otros peligros. Por eso camino en mi vieja ciudad, porque creo verla como era”.

Después de conversar con Bonnie, “Rufián” un oficial de excelente disposición a cargo de un helicóptero del Ejército de Chile, nos invita a sobrevolar y ver la extensión del desastre en toda su dimensión. Estamos junto a Consuelo Solar de Bío Bío La Radio, y dos periodistas de CNN Internacional.

Al salir de Constitución cerca de la noche, le pregunto a Guillermo del Pedregal sobre el extraño olor en el auto. Me dice que la sensación del hedor impregnado de tanta masa de cuerpo humano puede desaparecer en 12 meses según un auxiliar.

Mi sensación es que la serenidad de su gente anima a creer que esta tragedia se terminará pronto, llevándose el hedor.