O cruzar a nado o salir con paraguas

Aug. 14 , 2010

2 Comments

Publicado en La Tercera, sábado 14/08/2010

Una buena manera de ir al cine es poniéndole oído a lo chico que dicen las películas grandes y a lo grande que dicen las películas chicas. Por esta vía siempre hay sorpresas y las verdades, como las lauchas, aparecen por donde menos se las espera.

¿Alguien podría esperar de una producción de 160 millones de dólares riesgos argumentales y expresivos de consideración? Por supuesto que no. Sería como esperar peras del olmo. Sin embargo, una película como El origen, con todas sus simplificaciones y todas sus explicaciones apuradas, toma riesgos que el cine supuestamente de autor a veces elude poniendo los ojos en blanco.

Aunque la complejidad de la estructura narrativa de la cinta de Christopher Nolan sea un tributo de la madurez de los tiempos y no necesariamente un mérito específico de esta producción, vaya que hay arrojo cuando es una realización multimillonaria la que apela a una línea argumental (acumulando sueños sobre sueños) de tantas complicaciones como en este caso. El tema no es que los espectadores sigan la trama con interés; el tema es que al final aplaudan. Es cierto que la gente hoy maneja códigos visuales que liberan a los directores de tener que estar poniendo en las imágenes carteles que adviertan al público que se trata del pasado, de un sueño o de una proyección. Desde que el maridaje entre la informática y la ciencia ficción acuñó, por otra parte, el concepto de realidad virtual, la baraja de los tiempos narrativos del cine se multiplicó exponiencialmente, al punto  de que fue mucha la gente de a pie que, por ejemplo, no entendió ni jota de Matrix.

Nadie hubiera dicho, a poco más de cinco décadas de Hiroshima mon amour, que íbamos a estar donde estamos. Fue el año 59 cuando Alain Resnais traumó a toda una generación con una historia aparentemente incomprensible,  que alternaba en sus imágenes el presente y el pasado y el tiempo de la ficción con el tiempo del documental que la protagonista, una realizadora francesa, había ido a filmar a Hiroshima, donde vivía un  idilio con un arquitecto japonés. Resnais hacía convivir todo eso en un relato recurrente, que ponía al mismo nivel las imágenes del presente y del ayer y las de la película que estábamos viendo con material histórico de archivo y con secuencias del documental que se estaba filmando. Lo que entonces fue una osadía incalificable hoy es prácticamente un commodity. En ese tiempo se decía que esta cinta era un poema. Hay que verla ahora  para comprobar no sólo que la crítica de su tiempo la sobrevaloró, sino también que su estructura laberíntica hoy es más bien un laborioso peaje al candor.

Donde Nolan se atreve a cruzar el río a nado, Michael Haneke es de los que sale con botas, impermeable y paraguas apenas sospecha que puede nublarse. Pasará mucho tiempo antes de que veamos una película que progresa tan a la segura como La cinta blanca. Es cierto que la obra tiene estética. Estética, pero no belleza. La belleza presupone una cuota de verdad que aquí no existe. Para que nadie se pierda, Haneke incluye una voz en off que advierte (vaya coraje) que "los hechos podrían esclarecer algunas cosas que ocurrieron después en nuestro país", en referencia al nazismo. De más está decir que esto, en cualquier parte, es trampa: participar en la rifa conociendo el número premiado.

No es la primera vez ni será la última en que el circuito del cine más "artístico" queda en vergüenza. Alguna vez Hitchcock desafíó a que le nombraran un solo recurso expresivo, un solo hallazgo de lenguaje, proveniente de las vanguardias que tanta gárgara hicieron y siguen haciendo con el arte. El autor de Vértigo murió esperando.