Giorgio Montalbetti

System Porsche y carburador de doble garganta. Empotrado en un chasis español, año 1988, mi Seat Ibiza Crono, color blanco y franjas negras, yacía hundido, debajo de una inmensa ola, cruzando no sé qué río cerca de San Vicente de Tagua Tagua. En ese minuto sólo pensaba dos cosas: llegar a la otra orilla  y agarrar a garabatos a mi amigo. No sé cómo me convenció de cruzar ese arroyito -según sus palabras-, pero estaba oscuro, él conocía la zona y supuse no era más que un charco poco profundo, así  que le hice caso y aceleré.

Un segundo después vi que el agua cubría el auto. Mi auto. Por un instante no vi nada y al rugir del motor se agregó el sonido del agua golpeando el parabrisas y el del fondo rocoso del supuesto charco. No sé si por miedo, angustia o valentía hice lo que debía y no lo que indicaba la lógica. Debiendo parar o retroceder, aceleré. Bastó una aserruchada a fondo para que el motor de 1.500 centímetros cúbicos, el mismísimo System Porsche, me llevara al otro lado del río, entre gritos y risas de los testigos.

Hoy lo cuento como hazaña y lo recuerdo casi como una acción épica del hombre y la máquina versus la naturaleza, pero en el minuto me morí de nervios y temí por la integridad de mi Ibiza Crono. Y cómo no, si éste no tenía una sino dos gargantas que podían tragar agua y ahogarlo en medio de la nada. Del otro lado del río -que para mí era el lugar de destino al cual íbamos con las dos amigas- venía un camino pedregoso y una nueva orilla, ésta sí del río grande y no del arroyo donde mi deportivo europeo, el del tacómetro en tonos rojos y la radio CD Panasonic casi se hunde.

A pesar de esto, la noche se prestaba para el romance. Como en todo paseo nocturno, mientras el Ibiza seguía goteando por todas partes, juntamos los palos y armamos la fogata. Esta era enorme y cada uno jugaba con su pedazo de rama ardiente. Yo, tratando de impresionar, agarré un grueso pedazo de rama, mitad brasa y mitad madera, y comencé a jurarme al guaripola. Vuelta para un lado, giro para el otro. La verdad es que se veía alucinante. Era un espectáculo pirotécnico magnífico. Todo bien, bonito y entretenido hasta que pasó lo que tenía que pasar. Al contrario del episodio Ibiza Crono, donde desafié a la lógica y el tino pudo más que la tontera, en este caso fue al revés.

En una de tantas vueltas y malabares con el bendito palo, ante la atenta mirada de la audiencia, mis dos manos agarraron con fuerza la candente rama justo de su lado más candente. Si mal no recuerdo, fueron ocho los dedos que se me quedaron pegados a las brasas. Fue todo un espectáculo ver mis manos sujetando un pedazo de madera al rojo vivo. Me imagino las caras. Yo no las vi. Estaba demasiado concentrado en mis dedos, que para entonces ya habían superado los primeros segundos de fuerte dolor y estaban camino a derretirse.

Tengo una laguna mental sobre el cómo solté ese pedazo de tronco incandescente, cómo el Ibiza cruzó de nuevo el famoso charco y quién manejo de vuelta a la casa. En verdad no lo recuerdo. No estaba inconsciente, ni desmayado, ni dormido ni muy borracho. Es que no me acuerdo de nada después del episodio “brasas”. Lo único que nunca olvidaré es que en esa época yo iba a la universidad y Michael Jackson todavía era el Rey del Pop. ¿Y por qué me acuerdo de esto? Bueno. Porque durante un par de semanas emulé a Michael sin saber cantar o bailar como él. Sus dedos y los míos lucían parches blancos. Los de él por moda, estilo o capricho. Los míos por bruto.