Fernando Villegas

Publicado en La Tercera, domingo 25/07/2010

Conocí a don Lucho Corvalán en algunas de esas típicas fiestas para reunir fondos organizados en alguna seccional del Partido Comunista, en locales sin otro decorado que afiches de un festival de cine ruso y una mesa repleta de sanguchitos de palta y botellas de Cola-Cola familiar. Lo vi bailar una animada cueca con mi madre, que lo sobrepasaba dos cabezas. Primero, asistí en calidad de simpatizante y luego de miembro de la "jota", experiencia que duró, si mal no recuerdo, un par de meses.

Toda persona a quien recordamos suele presentarse, en ese teatro de muchas sombras y pocas luces que es la memoria, no como secuencia cinematográfica, sino en imagen estática e indeleble, óleo histórico a menudo algo desvanecido de lo que representó y/o fue para nosotros. Es lo que me suc ede con Lucho Corvalán, con él y simultáneamente con el entero elenco político de la segunda mitad de los 60. No sólo Corvalán, sino sus compañeros de partido -mi madre incluida-, sus adversarios, los prominentes periodistas políticos de esos tiempos, quienes eran o parecían ser algo, todos posan ante mí como en esas fotos de una cena de despedida o de la reunión de los ex alumnos del colegio.

Veo a Corvalán y los demás mirándome desde su tiempo como si supieran lo ajeno y remotos que nos son ahora. En dicho óleo personal colgado en mi pobre galería de recuerdos Corvalán luce su chaleco con botones y su eterno sombrero de ala angosta como el que usaba Frank Sinatra. Y además está hablando. El óleo ha cobrado vida como las pinturas de una película de terror y habla y mueve los ojos. Hace un discurso y recurre a frases plenas de chilenidad. Habla de una pobre concentración que reunió "a cuatro gatos". Salpica frases de esas aquí y allá. Es un verdadero almanaque de refranes. Y su gente, esa remota militancia donde también está mi madre, lo aplaude y se ríe.

Antes…
Corvalán murió dos veces. La de esta semana fue la última, sólo la que puso fin a su existencia como "soma". Antes de eso, en 1975, murió como dirigente político. Sucedió cuando se lo permutó por la libertad de Bukovski, un connotado disidente soviético. Alojado en Moscú en modesto departamento como lo estaba ya Volodia Teitelboim, como lo estaban otros dirigentes comunistas a los que el régimen de Pinochet no alcanzó a atrapar, Corvalán dejó de ser figura activa y pasó a la categoría de reliquia conservada en ese inmenso refrigerador que era el régimen soviético. Lo sucederían como dirigente del partido Gladys Marín y otros personeros ciento por ciento alejados de la línea de Corvalán. En verdad, alejados de todo lo que Corvalán representó. Cuando yo lo conocí, Corvalán era senador y figura indiscutida del Partido Comunista por mucho que acorazados como Orlando Millas y Teitelboim le disputaran los honores y la figuración. Teitelboim podía ser literato, Millas podía ser ideólogo, pero el secretario general del partido era él, don Lucho, el hombre del sombrero chiquitito, el señor de corta estatura que soltaba refranes, el caballero de rasgos un poco orientales pero con bigote de campesino.

Hablamos de otra época. El Partido Comunista -como el socialista en medida menor- era leal seguidor y admirador de la URSS y del PCUS, el Partido Comunista de la Unión Soviética. Siendo el comunismo, entonces y ahora, una doctrina que desdeña como pieza de museo las consideraciones nacionales y pone énfasis en la hermandad, primero la de los trabajadores entre sí, en seguida, si hay algo de suerte, de la humanidad en su conjunto, la cuestión de priorizar banderas y patrias les era indiferente. Por eso fue legítimo para ellos otorgar plena lealtad a la URSS, no como país, sino en su calidad de materialización de dicha doctrina, del socialismo que se trasformaría -en el milenio por venir- en comunismo. Dudo que otro partido comunista haya sido en ese tiempo más obsecuente con la URSS que el nuestro. Y siempre la razón fue esa: pasara lo que pasase, era el bastión de un sistema de ideas que era preciso cuidar; no era cuestión de manchar la ideología, ciento por ciento correcta, por detalles tales como las matanzas de Stalin o la represión de los disidentes. Es, bien vistas las cosas, la misma lógica de la Iglesia, de toda iglesia: no deterioremos nuestra fe en el alma de los creyentes por los insignificantes pecados del señor cura.

En lo personal, don Lucho era tipo afable, sencillo. Lo conocí en algunas de esas típicas fiestas para reunir fondos organizadas en alguna seccional del partido, en locales sin otro decorado que afiches de un festival de cine ruso y una mesa repleta de sanguchitos de palta y botellas de Coca-Cola familiar. Lo vi bailar una animada cueca con mi madre, que lo sobrepasaba en dos cabezas. Primero asistía en calidad de simpatizante, luego de miembro de la "jota", experiencia que duró, si no recuerdo mal, un par de meses. Me retiré por lata, por carencia del temperamento debido a mi propensión a no creer en nada por mucho tiempo. Me retiré tal como dejé de ser católico, de un día para otro.

A propósito de creer, Corvalán fue de los que nunca creyeron en la vía armada. Corvalán jamás fantaseó con la peregrina idea de que un puñado de "combatientes" disfrazados de guerrilleros era lo que se necesitaba para tumbar un régimen y construir otro. Corvalán era político maniobrero, astuto, dispuesto a las transacciones, paciente. Se habría entendido a la perfección con Longueira. Corvalán y los demás, los Millas, los Teitelboim, pertenecen a una civilización desaparecida de la que también era parte la  tribu de los García Garzena, incluso de los Onofre Jarpa. Podían arrojarse tinteros por la cabeza, pero de quedar la cosa en sus manos nunca hubiera ocurrido un 11 de septiembre. La tragedia de Chile fue precisamente esa: escapó de sus manos.

Después…
El después fue triste. Capturado en los días del golpe, Corvalán convirtióse a poco andar en ficha menor del juego de la guerra fría. En esa calidad perdió hasta el último átomo de protagonismo. Se trasformó en mercadería transable. De regreso a Chile, muchos años después, llegó casi a un planeta desconocido. La gente de su partido, como dice mi colega Héctor Soto, "no le quitó el piso, pero muy poco más". Como Ulises, regresó a su patria luego de muchos años, pero no pudo recuperar a su Penélope ni matar a sus competidores. Vio su propia casa, el PC, convertida en hogar ajeno.

Vio a su propio país convertido en una contrahecha imitación de una sociedad consumista. Vio a esa clase trabajadora, a esos obreros "del hierro, del salitre y del carbón" con quienes tan bien se entendía, pues era uno de los suyos, desaparecer del paisaje social ya sea porque desaparecieron sus industrias o porque desaparecieron sus viejos sindicatos o porque desaparecieron sus antiguos valores; los vio convertirse o ya convertidos en criaturas atrapadas también, como "la pequeña-burguesía", en el juego del consumo. Vio a los antiguos militantes de su época, viejos leídos y cultos, fuera de acción o ni siquiera pudo verlos así porque ya habían muerto. Quizás la última imagen que tengo de él lo diga todo. Fue una mañana, en una feria libre, avanzando a pasos muy cortitos, calmo, con aire desapegado o así me pareció, escogiendo prolijamente unos tomates. Cuando pude y quise ir a saludarlo ya no pude encontrarlo, del todo perdido en medio de ese mar de cabezas…