Fernando Villegas

Mario Kreutzberger tiene ciudadanía, carnet, domicilio conocido, bienes muebles e inmuebles, familia e hija. En breve, es persona. Don Francisco, en cambio, es un personaje. No existe fuera del escenario o su equivalente mediático. Más aún, por sus muchos años de servicio, su impacto y por la Teletón, pasó de la categoría de entidad del showbusiness a la de institución nacional. Hoy, existe casi con el mismo rango que la Contraloría General de la República.

En esta dualidad persona-personaje, Mario-Francisco no se diferencia de otros animadores de alto nivel. Lo que lo distingue es que "Don Francisco" no es una emanación natural de uno de los rasgos de Mario, la amplificación histriónica de tal o cual vena pre-existente. Eso es lo usual: el comediante o animador tiene con su criatura escénica un vínculo parecido al del ventrílocuo con su muñeco. Don Francisco, al contrario, es el opuesto de Mario. Nace de éste como Jekyll nacía de Hyde o viceversa. Mario es taciturno, dado a cierta depresión o bajoneo, pero de él brota un prodigio de activismo, una locomotora hormonal, una criatura avasalladora.

Estamos en presencia, entonces, no de una multiplicación de los panes que ya había en el canasto, sino de una metamorfosis del agua en vino.  Dicha alquimia, la que extrae a Don Francisco de Mario, es incomprensible y asombrosa, pero visto el fenómeno a la inversa, desde los ojos de quien lo conoce por primera vez fuera del escenario, lo asombroso es que Don Francisco se convierta en ese hombre algo alicaído, a veces a punto de dormirse y de pocas o ningunas palabras que se está desmaquillando luego del show. 

En esta paradoja reposa una de las claves de su extraordinario y prolongado éxito. En efecto, sépalo o no el espectador, Mario experimenta su misma experiencia, a saber, la de luchar contra el tedio casi metafísico que agobia a prácticamente el 99% de la especie humana, al cual él combate dando vida a Don Francisco y a la Teletón.  La otra razón es que no representa a un super héroe, a alguien admirable sólo desde lejos, sino todo lo contrario; Don Francisco es la encarnación multiplicada de cualquiera de nosotros. En él vemos nuestro retrato, oímos nuestras propias preguntas, risa, chistes, comentarios. Y para eso se requiere un talento especial que Mario tiene de sobra. 

Ansiedades y futuro

Pase lo que pase con su carrera de ahora en adelante, Mario Kreutzberger tendrá derecho a un lugar en la historia principalmente por la Teletón. Era por tanto de rigor que nuestra conversación se produjera en el Estadio Nacional, el viernes por la mañana, en medio de una maraña de cables serpenteando por pasillos y cancha, tinglados metálicos, un escenario inmenso, sistemas de luces, de sonidos y un enjambre de técnicos. 

La primera vez, en la primera Teletón, dije 'vamos a recaudar un millón de dólares' y se rieron en mi cara. Para asegurarme que así sería, me las arreglé para tener más de 800 mil comprometidos, antes que empezara. Me dije 'cómo no vamos a poder juntar la diferencia…' Bueno, recaudamos dos millones de dólares. Ahí me di cuenta que la gente había encontrado un camino…''.

¿Qué camino?
Un camino para unirse… Por esos días estábamos a un tris de tener guerra con Argentina. Y estábamos divididos. Recuerdo que la mañana siguiente, cuando volvía a casa muerto de agotado, alguien me reconoció desde otro auto, abrió la ventanilla, sacó dos muletas y me saludó con ellas… Comprendí que los lisiados se sentían distinto. Acuérdate que por los tiempos en que éramos niños, uno veía a un cojo o a un curco y salíamos arrancando…
(A medida que la conversación transcurre, Mario se va animando. Al llegar al estadio, donde lo esperábamos, parecía a punto de derrumbarse. Bajó de su vehículo casi a los tropezones y con una cara de 1 de enero a las 8 A.M. "Acabo de levantarme", nos anunció. Pero ya sentados, agarrando vuelo con sus propias palabras, se deslizaría  de un tema a otro fluidamente y contento…).
Claro que me acuerdo -le digo- …y a propósito, supongo que la Teletón es la obra de tu vida.
-Esto sin duda es lo más importante que he hecho, lejos….

¿Te podís morir mañana y está ok?
Sí, pero no nos apuremos... tengo otras cosas en mente... que sea pasado mañana...
Y se explica. Quiere, para futuras teletones, incorporar otros líderes de opinión.  "Piensa -me dice-que para la Teletón del Bicentenario voy a tener 70 años…". Todo esto me ha costado un esfuerzo increíble porque no es nada de fácil…".

Nada de fácil pelear con la gente, querrás decir. Hacer cualquier cosa es toparse con la gente, tarde o temprano. Y sé que a tu alrededor hay una feria de vanidades. Algunos se patean las canillas por salir junto a ti en las fotos...
Mario se sonríe, beatífico.
Te vas a reír de mí -me dice- pero yo honestamente creo en lo mismo que creía Ana Frank, que la gente es buena…

¿Qué otros proyectos tienes?
Hay uno que me da vueltas desde hace varios años. Me he dado cuenta que el país envejece, que hay más y más gente mayor y sin embargo, todo está hecho para los jóvenes. Hasta el menú en los restoranes… Así es que he pensado en una cadena de televisión bilingüe, inglés y español, para personas de 50 años para arriba. He avanzado algo en eso. Llevo como ocho años pensando en eso.
-Me imagino los comerciales… papillas, pañales desechables… horror.
(Se ríe. De eso pasamos a hablar de los viejos tiempos.  "¿Te acuerdas de esto, de aquello?". Mario se confiesa pasmado con muchas cosas de hoy. Otras no nos gustan. Pelamos a destajo. Luego llegamos al tema eterno, el qué de la vida, el para qué…).

¿Cuál es tú meta, Mario, más allá de la tele y todo eso?
Siempre quise tener una buena familia. Y lo hice. Quisiera, además, tener capacidad para equilibrarme. Y no quisiera seguir trabajando cuando ya mis condiciones no me permitan hacerlo como quiero… Y el día que me salga, quiero construir algo. No sé, casas, puentes, algo. No me quedaría tranquilo. Las cosas no me pasan por el lado. Me involucro. Pienso en un club ecológico en el sur de Chile, algo que sirva para preservar cosas a las que hoy nadie da bola…

Dado lo ya vivido y experimentado, ¿en qué crees ahora?
Uno se pega la cachada que todo es más relativo. Lo que parecía irreversible resulta que era reversible y al revés. ¿Y tú, Fernando, en qué crees?

En la inevitabilidad de los impuestos, la muerte y la existencia eterna de los majaderos…
Luego lo llamarían para otros menesteres, para cumplir su cábala de pisar el escenario antes del show, para dar entrevistas por tele, para atender consultas, para ser, ya a las 2 de la tarde, Don Francisco…