Fernando Villegas

Hace tal vez más de un siglo que Valparaíso no rompe récords, salvo uno, el cual quiebra tan a menudo que es menos récord que destino o fatalidad: su tasa de cesantía, hoy de un 18%. Cada vez que en Chile las cosas andan mal, Valparaíso, su puerto principal, casi siempre y  desde el partidor hasta la meta toma el primer lugar en el Clásico de los Desposeídos. 

El día cuando esta crónica fue hecha Valparaíso podía lamentar un segundo récord: el crimen más horrible que registra la historia policial chilena desde que, en ese mismo puerto, el escuadrón de fusileros acabó con la vida de un franchute aficionado al asesinato al voleo. La violación de una niña, luego arrojada al mar en agonía, sulfuró los ánimos más allá de lo descriptible. No hubo un solo momento a lo largo de las horas en que nos movimos por la ciudad en que no se nos acercara alguien a pedirnos venganza, la muerte del desgraciado, su destrucción inmediata. Y los mismos porteños nos adelantaron sus temores: que la justicia buscará modo de aminorar su crimen y así el infeliz estará libre en pocos años.

Volviendo ahora a las tribulaciones del puerto, de las causas de ellas y de su rezago he venido oyendo versiones desde mi más tierna infancia. Ya entonces eran viejas. Valparaíso se ha sentido postergado desde al menos los tiempos del terremoto de 1906. Oí a ancianos que vivieron dicha experiencia -entre ellos, mi abuela Leonides- culpando al sismo de haber traído y anunciado la mala suerte y luego, a partir de 1914, al Canal de Panamá.  "Por eso no vienen los vapores", decían. Después fue el turno del centralismo, una de las explicaciones favoritas, todavía vigente y no del todo errada. Sobran quienes hablan de "mala gestión", cliché tan inevitable como huero del pensamiento de la Alianza. Otros mencionan razones tecnológicas: actualmente las operaciones portuarias requieren mucha menos gente que otrora, cuando el puerto hormigueaba de veleros y vapores, faluchas y lanchas, grúas a carbón, "guachimanes", medios pollos, estibadores, etc. En breve, el mundo que tan bien dibujaba y describía Lukas. Un solo barco transportador de contenedores moviliza hoy y en un viaje más carga que un año de la entera flota mercante chilena de 1901.

A la disminución absoluta y relativa de la capacidad de las actividades portuarias para ofrecer trabajo se suma la desaparición de una larga lista de actividades administrativas asociadas a ellas. La gestión de suministros, de seguros, trámites aduaneros, importaciones y exportaciones, suelen hoy manejarse desde las casas centrales de empresas particulares o reparticiones públicas situadas en Santiago y conectadas al puerto por vías electrónicas. El mundo oficinesco, legal y de negocios donde se movía el personaje de "El Socio", de Jenaro Prieto, esa legión de amanuenses repletando edificios decimonónicos en las cercanías de la aduana y la intendencia, se ha desvanecido hasta ser casi irreconocible.

Súmese a eso la desaparición de grandes fábricas y casas comerciales  que por razones históricas habían sentado plaza en Valparaíso pero que, con el correr del tiempo, o se arruinaron o se trasladaron a Santiago.

Peor aún, Valparaíso carece de una mente colectiva o individual que no sólo "piense al puerto" desde los exquisitos cenáculos de las escuelas de arquitectura o del lirismo alcohólico de los demasiados bebederos -única actividad en crecimiento- que plagan la ciudad, sino discurra en serio sobre su identidad y tenga poder financiero y político para tomar las medidas. Parecen, por el momento, bastar la nostalgia ya convertida en marchita mercancía cinematográfica y los nombramientos como ciudad "Patrimonio de la Humanidad". La poesía es pasable a la hora del trago del estribo, pero la cuestión es si Valparaíso, además de ser puerto, será o debe ser también ciudad universitaria, será o debe ser centro de negocios y/ o de eventos, si puede ser centro turístico y cómo, si promover actividades de servicio y cuáles.

Vamos ahora a terreno. Conversemos con los porteños. Averigüemos cómo ven el mote.

BOLSA DE EMPLEO
Al comienzo de la Avenida Argentina, donde además de otras monstruosidades paisajísticas los árboles, podados a hachazos, parecen estirar sus muñones al grisáceo cielo clamando venganza, se encuentra una dependencia de la municipalidad que atiende variados servicios. Pese a lo despavoridamente feo del entorno, triunfal monumento a la negligencia y la incuria, un enorme lienzo colgando desde su techo vocifera con entusiasmo sobre la condición de "Patrimonio de la humanidad" de la ciudad. En el interior pululan los "guardias de seguridad", oficio que en Chile pareciera no sufrir problemas de desempleo. Entre los servicios municipales ofrecidos hay una bolsa de trabajo atendida por tres o cuatro damas. En el quejoso estilo porteño, una hoja pegada con scotch anuncia: "Aún no llega la bolsa de empleo que destinó el gobierno a regiones".

Pese a eso, el sistema parece funcionar con eficacia. Al menos eso dicen las funcionarias: "Estamos atendiendo unas 200 personas diarias, bastante más que antes, a las que ponemos en contacto con probables empleadores que  han dejado aquí sus ofertas de trabajo. El resultado ha sido siempre positivo".

Menos optimista resulta ser un eventual beneficiado, Eduardo Salazar, de 45 años, con familia y tres hijos. Trabajaba en Johnsons, pero la tienda cerró y él quedó en la calle. Su rubro es la informática y tal vez por eso acaban de informarle que si desea recibir contactos para posibles pegas tiene que llevar un nuevo alto de papeles. "Me faltaban", reflexionó Salazar, "para demostrar que estoy vivo y cesante…".

A un par de metros los papeles también preocupan a Elizabeth Espina, de 43 años. Era recaudadora del Jumbo hasta el 30 de junio. Lo único que desea es trabajar, pero le han dicho que para recibir ofertas de empleo en esta oficina de "la muni", primero ha de cobrar dos meses del subsidio de cesantía. Antes no. Insiste que desea trabajar, no cobrar subsidios, pero no hay caso.

En otro rincón Laura y Angélica llenan -qué otra cosa- papeles, pero no son para su beneficio. Ambas se dedican, en sus ya varios años de cesantía, a ejercer de ángeles de la guarda de la población a la que pertenecen en el cerro Los Placeres. Lo que hacen es llevar adelante los trámites para subsidios habitacionales de sus vecinos. Trabajaban, las dos, en la Armada, una de contadora, la otra de secretaria. En los cuatro ó cinco años transcurridos desde sus respectivos ceses, no han encontrado nada. Para mantenerse vigentes se dedican, entonces, a servir a su vecindario.

-¿Hay platita de por medio, algo que sea…?
-Nada. Esto lo hacemos por amor responden. 

JUGANDO BRISCA
A un costado del Congreso, donde los honorables reciben sueldos de hambre por sacarse la cresta en beneficio de la humanidad, la Plaza O´Higgins reúne una heterogénea caterva de cesantes consuetudinarios o recién llegados al gremio, patos malos, pensionados, escolares en cimarra y manadas de los pacíficos, tristes y melancólicos perros de Valparaíso a los que cada tanto se amenaza con una masacre. Sobre mesas en distinto grado de destartalamiento grupos de viejos y jóvenes juegan brisca con grasosas barajas de bastos. Uno de ellos, de sólo unos 55 años pero representando 70, no quiere ni oír hablar de cesantía. Mientras revisa su mano de naipe asegura que "el que quiere trabajar, lo hace".

-Tai weón -le replica Eduardo Merino, de 39 años. Se ve más joven que eso a pesar de que lo está pasando mal. Lo  despidieron de su pega hace meses, hubo de abandonar la pieza que arrendaba y terminó durmiendo en la calle hasta que encontró una cama y asilo en el Hogar de Cristo.

-...Pega no hay -continúa Merino- cuando los tiempos están malos y pega casi no hay cuando están buenos. Siempre ha sido así en Valparaíso.

-Por eso -explica a mi lado un fulano exhalando un dragón que podría voltear un caballo-… que los cabros, faltos de oportunidades, se dedican a tomar y a robar. Valparaíso es por eso ciudad peligrosa…
-El Plan de Generación de Empleo -tercia otro jugador que no da su nombre- es una chacota… Como gran cosa conseguí media jornada con medio salario mínimo. O sea, me saco la chucha limpiando quebradas y basurales por 60 lucas al mes…

EN EL MUELLE…
En el Muelle Prat las cosas no lucen mejor. La flotilla de lanchas dedicadas a pasear turistas deseosos, de vez en cuando, de acercarse a un mar al que a menudo le dan la espalda, hoy se balancean en las aceitosas aguas sin ni un pelícano que se digne a abordarlas por una piltrafa de jurel. Aun más, explica el presidente del Sindicato Nacional Interempresas de Trabajadores de Lanchas, largo título para tan corta membresía, "hay el riesgo que nos saquen de aquí, que llenen esta poza de abrigo para ampliar el puerto. Por ahora han postergado todo para mantenernos tranquilitos, ¿no ve que hay elecciones?, pero quién sabe después". Piden una indemnización y, en el intertanto, vocean, incansables, "próxima lancha ya está dejando puerto, luca y media por nuca…". Pocos los escuchan. La tarde es lenta como nunca o, ahora último, como casi siempre.