Una de las cosas que me agradan del verano es la saludable disposición de todo el mundo a leer. Al menos en apariencia, por unos pocos instantes, Chile parece ser un país lector. Nunca durante el año se hacen tantas recomendaciones literarias en los medios ni figuran tantas celebridades mencionando su libro de cabecera. Ferias del libro nuevo y usado se ramifican por ciudades y balnearios (lo que no es gran cosa ya que no se venden más baratos, pero al menos se respira la sensación de que el país se vuelve un poco más culto).

Por mi parte, ya me di unas vueltas por las librerías en busca de mi set playero. El mar, la arena, yo y un gran libro: elementos que constituyen innumerables momentos estelares de mi vida. En esta ocasión decidí irme a la segura y compré cuatro novelas de mis autores favoritos. Nada de descubrimientos esta vez, sólo novelas entretenidas, que me atrapen. Ya no estoy para esforzarme leyendo, aunque alguna vez lo hice: quería saber por qué había que leer a Proust o a Mann. Sigo sin entender. Lo mío es la lectura grata. Leer bajo el quitasol, en el baño, sobre la alfombra antes del atardecer. No a la lectura metódica, sí a la lectura apasionada. No a leer para detectar buena prosa. Sí a las grandes historias. Y un detalle más: no a los libros de más de 450 páginas, porque siempre pienso que les sobran palabras y se me antoja sintetizarlos, y porque su peso los transforma en cachos difíciles de transportar.

Eso sí, soy una temible detractora de las listas de superventas. Nada tiene menos estilo que revisar los rankings para saber qué comprar en la librería. Normalmente ni siquiera son buenos libros y siempre las listas son tan predecibles. Cada temporada nos encontramos con lo mismo: algún ejemplar local de sicología para dummies, frivolidades femeninas del tipo "soltera de 30 en sus tacos aguja", el libro que se puso de moda después del éxito de la película basada en él (este verano, Crepúsculo, de Stephenie Meyer), uno que otro texto que teoriza sobre la sociedad chilena (los favoritos del padre de familia burgués) y, por supuesto, las novelas que los intelectuales llaman despectivamente "literatura de mujeres" (obvio, las que escoge la madre de familia burguesa). Lo interesante de este fenómeno de los rankings es intentar detectar quiénes leen los títulos que allí figuran. He conversado con algunos entendidos y todo indica que son libros que se compran pero no se leen. Los compran los que no leen para hacer regalos de Navidad, para alimentar la fantasía jamás materializada de la lectura frente al mar o, lo que es peor, para hacer como que leen. Para exhibirlos al lado del bolso de playa. O sobre el velador. Triste, pero ya lo dije: al menos en apariencia, por unos pocos instantes, en verano, Chile parece ser un país lector.