Publicado en Revista Mujer, 19/07/09


Nunca me gustaron mucho los discursos para definir estereotipos de los tiempos modernos, como “la soltera de 30” o “el metrosexual”. De todos, el que siempre consideré más apestoso es “la superwoman”: la mujer que vive agotada tratando de ser buena madre, “trabajadora exitosa” (qué concepto odioso) “esposa cariñosa y apasionada” (ni hablar), con una casa que funciona y que, además, se da el tiempo para cultivar su cuerpo y espíritu. Me imaginaba a un tipo de mujer que jamás sería yo. No sé por qué. Tal vez porque en mi inconsciente siempre creí que algún día lo dejaría todo para vivir en una isla tropical, con mi puesto de jugos naturales o mi hostal. Pero eso no ocurrió (ya es tiempo de que lo acepte) y, en cambio, sucedió lo que nos pasa a todas o a casi todas: que de pronto parece que el tiempo no alcanza, y la culpa se instala al lado de una para quedarse, al menos por un buen rato. La culpa parece ser el motor de las superwomans (lo siento, sé que es un término horroroso, pero es el que hay). La culpa de la maternidad a medias. Es como si en nuestra programación aún estuviera grabado que una madre debe estar con sus hijos todo el tiempo. Que una madre no trabaja fuera del hogar. Eso explicaría por qué tanta culpa femenina, y por qué para los hombres tan poca. O ninguna, para ser precisa.

Yo me siento culpable por pasar pocas horas al día con mi hija de nueve meses. Por no hacerla reír lo suficiente cuando estoy. Por llevarla conmigo cuando salgo de noche. Por no sacarla a pasear una tarde de sábado. Cada vez que me voy a trabajar o decido hacer algo sin ella se me aparecen las palabras de Laura Gutman, la autora de La Maternidad y el Encuentro con la Propia Sombra, que plantea que las guaguas necesitan estar todo el tiempo con sus madres, ojalá en brazos, para sentirse seguras y felices. Yo también lo creo, sólo que no estoy dispuesta a dejarlo todo por ella, por mi hija. Y entonces, la culpa.

Hay un pediatra francés llamado Aldo Naouri que habla de las madres “vestales”, en alusión a las sacerdotisas romanas que simbolizaban el sacrificio permanente. Son las mamás de hoy que, debido a la culpa, satisfacen todos los caprichos de los niños, lo que termina haciéndoles daño y creando adultos tiranos. El consejo de este señor es ser egoísta, pensar en una antes que en el hijo. Será lo mejor para él, asegura. Pero yo creo que eso es imposible. Una madre no es egoísta. Al menos, la mayoría. Y si lo es, siente culpa.

¿Habrá que aprender a convivir con ella para siempre? ¿O será que la solución es volver a los roles tradicionales? ¿Sentirán culpa las mujeres que se quedan en casa con sus hijos?