Eran las 5 de la madrugada y, como cada Viernes Negro, la multitienda Walmart de Long Island, Nueva York, se disponía a abrir sus puertas. El encargado que resguardaba la entrada miró atónito a una multitud de más de mil personas que habían acampado en las afueras de la compañía para acceder a las cientos de ofertas que habían sido anunciadas días antes, y que sólo estarían disponibles esa mañana. El empleado de 33 años -a quien podríamos bautizar como José, ya que su nombre no figuró en ninguna nota de prensa- no lo logró.

La masa humana enfervorizada, desorbitada, rebalsada de codazos, gritos y sed de consumo, derribó las puertas y se lanzó ciega, maníaca, obsesa, hacia los plasmas, los ipods, los laptops. José hizo lo que pudo, pero cayó al suelo y fue aplastado. José murió asfixiado en su trabajo ese viernes negro. O tal vez murió de un golpe en la cabeza, da igual. El mismo día, un poco más tarde, dos personas murieron en una balacera dentro de una juguetería. Un testigo asegura que se habrían peleado por un juguete electrónico. Parece broma, pero ya sabemos por qué le dicen Black Friday al viernes después del día de Acción de Gracias. Ese día se da el vamos al shopping navideño y se le llama así por los estragos que causa: las tiendas hacen ofertas especiales y los consumidores, obvio, pican el anzuelo. De modo que no son tan extrañas estas escenas. Tal vez en Estados Unidos nadie se inmutó al ver las noticias y constatar que José había muerto. Los medios, a lo más, criticaron las escasas medidas de seguridad de la empresa. De la masa robotizada y asesina, pocas palabras.

Hace poco, los diarios chilenos titulaban que este año el consumo bajaría notablemente en las compras navideñas. La crisis ha hecho que la gente opte por gastar menos y por hacer regalos más baratos. Un economista comentaba que una de las mayores preocupaciones en tiempos de crisis es la reducción del nivel de consumo. Un mes sin compras nos llevaría a la gran depresión, afirmaba, e invitaba a la gente a mantener su nivel de gastos para no estancar la economía (sí, ya lo sé: está desquiciado). Qué paradójico, yo pienso que es al revés: que el consumismo es el resultado de un mundo deprimido. ¿Tienes un vacío existencial? Compra. ¿Te sientes solo, viejo, gordo? Compra. Yo lo hago bastante seguido. Lo triste es que al día siguiente de las compras el vacío vuelve... y por alguna extraña razón, es mayor. A lo mejor es por lo que leí el otro día: que el 99 por ciento de lo que consumimos se convierte en basura a los seis meses. Cómo no va a ser un mundo deprimido. Hasta la Navidad es un momento sicótico. Tal vez sea el día más sicótico del año. Otra paradoja. Cristo se revuelca en su tumba. Qué diría al ver lo que hacemos en su día.