8 Comments

De un tiempo a esta parte, mis amigos, cada vez más, me llaman "carlitos". Y es una mierda. De verdad. Ellos ignoran lo diarreicamente patético que puede ser que te llamen "carlitos", aunque seas Charlie Chaplin o Charlie Parker. Ellos ignoran cuán deprimente puede ser haberte pasado la infancia escuchando que eres sólo "carlitos", una versión incompleta de tu padre, quien además, en una desición de infinita creatividad, decidió castigarte a tí también con un nombre feo, tosco e impronunciable.

En el país que se come la mitad de las palabras, yo tengo un nombre que termina en "s". ¿Se lo imaginan? No me llamo ni "patO", ni "marcO", ni "felipE". ¡Me llamo Carlos y tengo que vivir con ello! Tal vez por eso todos le hacen el quite, le sacan el bulto, lo ignoran con incómoda jovialidad sonriente. Es más cómodo recurrir a las múltiples posibilidades que se ahorran la fealdad del nombre original y la imposibilidad de su pronunciación germana: me dicen "carlosmoena", "carlos mauricio", "carlillos", "moena", "carlanga"... de todo, menos mi puto nombre.

Pero el más triste es "carlitos", porque rebaja y niega, porque minimiza y denosta, porque se puede decir casi como una ofensa sonriente. Ellos mismos no lo notan -mis amigos (creo)-, o no son conscientes de que detrás de cada uno de sus "carlitos" se esconde implícita y mal disimulada esa nueva mirada mitad-compasiva-mitad-condenatoria que me otorgan desde hace dos años. Para ellos soy "carlitos" porque no tengo derecho a ser "carlos": no tengo pareja estable, no he comprado mi casa, no llego en 4x4, no tengo guagua. ¡Qué se yo de la vida, entonces! No tengo derecho a estar en la misma liga si no he cambiado pañales, cierto? Como a Charlie Harper. Así que, por ahora, hasta no ser el adulto emparejado que sí sirve para juntarse a cenar, sólo puedo pertenecer a la liga de los diminutivos: "carlitos". ¿Tendré que cambiar el carnet?