5 Comments

No he escrito nada últimamente porque he estado sumergido en la clásica e inevitable maratón de montaje que precede a la presentación de un primer capítulo. desde hace unos meses vengo preparando una serie sobre cárceles para chilevisión, y el martes tengo mi primera muestra para el cliente. se trata de la típica reunión a la que el director llega exhausto después de lidiar con miles de horas de material, y decidir cada cosita que va y no va, y pasarse días y noches en la sala de montaje haciéndose bolsa a base de pizzas, m&ms y gatorade. y por mucho que los demás miembros del equipo manifiesten saludos de apoyo y fuerza (gracias niños), cada uno de ellos se va pa la casa al final del día, y siempre queda lo que yo llamo la infinita soledad del director. ese lugar donde sólo un hueón se va a no-dormir pensando el el próximo corte, en cómo entran las músicas, en las gráficas que faltan o en cómo ganar tiempo y aplazar la muestra tres días más. así es como es. y aquí estoy ahora precisamente: en la sala de montaje, acompañado sólo del fiel y talentoso mikel, armando con pánico y locura mi capítulo 1. escribo estas líneas en pausitas que me doy mientras se pega un audio, mientras se aprieta una secuencia, mientras se traspasa un archivo. generalmente esta insana jornada eterna sólo alcanza para terminar de cocer el armado y no para verlo y reflexionar acera de él (setenta minutos son realmente una locura de tiempo que rellenar en tele, de verdad cuesta mucho). por lo tanto, la primera vez que me toca ver al chancho corriendo es en un estado de agotamiento total y delante de mis jefes y compañeros. con la sensación de dejar una guagua en un canasto flotando por el río, ves en pantalla los miles de errores que podrías no haber cometido, y los otros cientos de detalles que faltan por pulir y que serán básicamente todas las opiniones que escucharás cuando acabe el visionado. la gente dice montón de cosas, a veces sensatas, otras contradictorias, y viene a continuación una jornada tan infernal como las anteriores, en la que los dos maratonistas (el montajista y el director) se miran a la cara y atacan sin nuevos bríos todo el programa otra vez. se arregla el sonido, pones textos en pantalla, y pones en práctica una muy personal selección de todo lo que te han dicho y todo lo que te molestaba más (a esto se le llama la visión del director). casi sin descanso, entonces, pero mínimo con una ducha, viene la muestra para el cliente: una hora y diez minutos de estómago hecho nudo viendo y escuchando por enésima vez todo lo que has visto y escuchado durante semanas. ya nada te gusta, nada te convence, todo lo encuentras latero, dan ganas de morirse. cuando sabes que viene algo fome dejas caer un lápiz para distraer, y si los audios están malos te pones a toser. todo esto, obviamente, con la cara llena de risa y chorreando confianza por los poros, poniendo mi mejor cara de clint eastwood que nunca he tenido ni tendré. y bueno, lo que sale de esa reunión es la ley para el futuro: el estilo, el ritmo, los temas, el tono, la musicalización... ¿le gustará o no le gustará? y más importante que todo: ¿me gustará o no me gustará? ahora son las 4:00 de la tarde del domingo, afuera la gente normal está en el cine, en el parque, o haciendo el amor. calculo que nos iremos tipo 12:00 de la noche. tengo el cuerpo molido, la espalda en la mano, y me siento muy agripado. es sólo baja de defensas, cansancio total.

pero yo sólo soy un obrero, y necesito el jornal.

una palabra acerca de hacer un programa de cárceles: el otro día me enteré que tvn también está haciendo uno, o sea, el cuarto que se le ofrecerá al público nacional. ¡cuatro programas de cárceles a estrenarse en 2009! ¿es necesario? ¿da para tanto? con todo lo paternalista y manipulador que me parece el de canal 13, al menos llegó primero. y por un minuto pensé que yo llegaría segundo, pero a esta altura da lo mismo si también lo harán mega y tvn. y no lo puedo creer. ¿puede ser tan increíblemente chata y nula la imaginación de los programadores de televisión, que sólo se les ocurre hacer lo que están haciendo los otros, no por bueno, sino porque lo están haciendo los otros? ¿dónde está el riesgo, las ganas, la visión? el mundo era mejor con carmen gloria lópez, la productora ejecutiva con más bolas que he conocido.

pero yo sólo soy un obrero, y necesito el jornal.