Roberto Bolaño, animita

Jun. 03 , 2009

11 Comments

 Foto Cristian Peralta

Nunca olvidaré la sorpresa que me causó encontrar la imagen de Roberto Bolaño en las sólidas puertas de la Iglesia San Lázaro.  Fue hace por lo menos un año, en ese momento la parroquia se encontraba cerrada y la puerta de rubia madera de la entrada lateral ubicada en la calle Gorbea lucía un esténcil del irreverente Bolaño. Allí estaba estampado con tinta negra, fumando por supuesto, con sus gafas algo caídas como lo hemos visto en muchas fotografías.

No podía ser una humorada del escritor así que me pregunté si no estaría convirtiéndose en una animita urbana. Tuve la sensación que su figura de escritor romántico había pasado las barreras de la alta cultura que no suele arremangarse las mangas o sentarse en la cuneta de una calle cualquiera.  Que ese era su nuevo guiño de incorformismo.

Cada vez que paso por ahí me detengo un momento, acaso como una forma de oración literaria. Incluso cuando el año pasado vino el escritor argentino Alan Pauls hicimos una pequeña romería hasta la puerta de la iglesia. Al llegar se produjo un espontáneo silencio entre los que íbamos y luego una carcajada. La experiencia resultó conmovedoramente graciosa.

Hace poco caminando por el barrio de Quinta Normal, cada vez más atractivo gracias a la Biblioteca de Santiago y al centro cultural Matucana 100, encontré nuevamente el esténcil de Bolaño.  Ahora me pareció que estaba todavía más integrado a la calle pues su imagen se repite en el suelo de las veredas en calles como Libertad y Matucana.

Me planteé seriamente si de verdad se había convertido en una animita. Mal que mal comparte con esta conocida expresión del fervor popular muchas de las características. Como se sabe las animitas surgen de personas que tuvieron una vida o una muerte trágica y que eso los pone en una situación propicia para hacer las veces de mediadores ante la divinidad o lo absoluto.  Y la prematura muerte de Bolaño ha hecho que su obra ocupe un espacio en los anales de la literatura universal.

Pero la cosa se puso definidamente inquietante cuando Paz Balmaceda me escribió desde Barcelona para contarme que había visto unas imágenes de Bolaño en algunos muros del barrio gótico de esa ciudad.  "Tiene que haber un error", le respondí. Pensé que lo confundía con algún otro personaje parecido al escritor chileno. No le quedó otra que enviarme una fotografía. Y la evidencia resultó definitiva: se trataba de Bolaño.

 Foto Ana Varela

Lo que más me gusta de todo esto es que por esta vía podemos constatar de forma más palpable y hermosa lo que muchos papers sesudos, congresos empingorotados y engoladas columnas de opinión afirman en el sentido de otorgarle a la obra de Roberto Bolaño el carácter de gran renovadora de la literatura latinoamericana. Al confrontar, rebatir y cuestionar lo escrito en nuestra tradición, Bolaño renovó las letras latinoamericanas y rehizo el canon.  Como buena animita, medió con el panteón de los dioses. Definidamente Bolaño es la animita de la literatura contemporánea.