Fue hace más de cuatro años, pero la música aun suena en mi cabeza como sonó cada uno de los días que estuvimos allá, en la fiesta de La Tirana.

Llegamos de noche, por supuesto sin lugar donde dormir, con nuestras mochilas y las mejores de las intenciones. Cansadas, después de un viaje en bus que había partido en Santiago hace un día entero. Buscamos refugio en uno de los pocos locales abiertos, del cual salimos para no aceptar el ofrecimiento de  acampar en el patio de la casa de un amigo de un nuevo amigo a unos 2 km. del pueblo, es decir en medio de la nada. Dormimos lo que quedaba de noche en la iglesia, debajo del altar mayor, con las piernas dobladas para no ser pisadas ni hacer tropezar a los Caporales y con la música haciendo temblar las paredes.

La Fiesta de la Virgen de la Tirana, una celebración que empieza 7 días antes del 16 de julio, un pueblo que se sobresatura y donde generalmente no hay nadie, hay tacos para avanzar. Y así se nos fueron los días, al sol, tomando helados en la plaza, comiendo maní con cáscara sentadas en el borde de la única vereda del pueblo, siguiendo procesiones, y viendo bailar Caporales a toda hora, a todo sol y compartiendo nuestras botellas de agua con  los Diablos Sueltos que entre baile y baile se nos acercaban.

Me acuerdo de un camping de polvo y sin agua, los baños públicos del pueblo, las duchas por medio de bidones de agua y que te llegaba la espuma del vecino.
Me acuerdo de almuerzos a la sombra de un local  repleto de gente, con una parrilla en la entrada y nosotras comiendo papas con mayonesa en unas fuentes preciosas  de madera y tomando fanta comprada en el local del lado por recomendación del mozo, que allá era mas barata. Ley seca, pero mucha lata envuelta en paño de cocina, calor insoportable, pero nada comparado al que sentirían cada uno de esos grupos de bailarines y diablos sueltos bajo esos trajes, máscaras y baile contínuo.

La última noche, la del 15, se pasa en vela en  medio de bailes y  procesiones a la Virgen de la Tirana que terminan con fuegos artificiales y una gran celebración. Al otro día ya todo empieza a acabarse y la fila de autos que avanza por la Pampa del Tamarugal hacia Iquique y otros lugares, es una constante de todo el día. En la noche, arriba de nuestra micro de vuelta hacia Iquique, veo una línea de luces y la música aun se siente en el aire. Hasta el próximo año, me acuerdo que prometí.