Conocimos a Catalina en un hotel barato de Sao Paulo.
Apareció apenas cerramos la puerta de la pieza, como viniéndonos a recibir  y a aclarar quién mandaba ahí. Ella, claro.

Tenía el porte, decisión y presencia de los dueños de algo y en este caso era la pieza, más bien el baño de la pieza que acabábamos de arrendar por tres o cuatro noches, lo que nos quedaba de tiempo en Brasil antes de volver a Chile, en un viaje de 3 días y sus noches en bus. 3 días que se transformarían en 5 por culpa de la abducción de la pampa, una pana en medio de la nada que nos trató de convencer que la vida iba a seguir ahí para siempre.

Catalina, la cucaracha que vivía detrás de la puerta del baño de nuestra pieza, era pacífica hasta que tratamos de expulsarla. La asustamos y salió por la puerta, la perseguimos mucho por el pasillo, pero en algún minuto se cambiaron los papeles y era ella la que corría detrás nuestro.
Cerramos la puerta riéndonos de la situación y al abrirla, ahí estaba ella en medio, con actitud de manos en la cintura, mirándonos hacia arriba, desafiante. Fue tal la decisión de su mirada, que entró nuevamente a su pieza y a su baño, era tal su actitud y presencia que no fuimos capaces de aplastarla. Catalina nos enseñó a compartir la pieza con la fauna local y a no ir al baño en medio de la noche.

Años después, en una librería muy lejos de Sao Paulo, llegó a mis manos un libro que hablaba de una araña llamada Fabio. Volvió a mí Catalina y toda su historia, con la certeza que si, había sido cierta.